Верно сказал поэт, и когда жизнь требует свершений, например - твои выпускники поступают в высшие учебные заведения, приходится отказаться от всяких претензий на нравственную высоту. Да, говоришь ты твердо, нужен репетитор именно с филфака МГУ (истфила, психфака РГГУ - нужное подчеркнуть), лучше - по всем экзаменационным предметам, если есть хоть какая-то возможность достать деньги. И не смотрите на меня так. Репетитора найдем, посоветуемся со знающими людьми; только не ищите сами - можете нарваться на шарлатана и обманщика. Нет, я не отказываюсь вас учить. А это другое. Совсем нет денег? Тогда попробуем сами, только берите все записи у товарищей.

Как иногда хочется поставить чистый эксперимент! Послать своих лучших учеников на экзамен совсем с улицы, без всякой подстраховки... Но даже если бы они (и их родители) меня слушались беспрекословно, даже если бы готовы были ради меня или для выяснения истины поставить на карту свою будущность - как же учитель, которому эти дети небезразличны, может обречь их на унижение... Ведь уже проверяли. А может, теперь все по-другому? Так, неизвестно зачем, трогаешь больной зуб. Раз за разом. Еще болит? А как же? С чего бы ему перестать? Но это твой зуб. А несправедливость совершается не над тобой. Тебе, конечно, очень плохо, когда твой ученик незаслуженно терпит поражение. Но ему-то как тяжело... А если все сложится удачно, удовлетворение от того, что справедливость восторжествовала, чувствуешь только в первые минуты. А потом еще раз выслушиваешь подробный рассказ о том, что спрашивали, что отвечал, и понимаешь: не захотели, не надо было - вот и не завалили на этот раз. Повезло. Но к истине или справедливости это не имеет никакого отношения.

Вступительное сочинение на филфаке МГУ: "Тема России в творчестве Блока и в русской поэтической традиции 19 в.". Ученица (лучшая, одаренная и при этом фантастически добросовестная и работоспособная) рапортует: писала о связях поэзии Блока с произведениями Пушкина, Лермонтова, Некрасова. "Но все-таки главное Блок, правда?" Правда. Продолжение истории: оценка "четыре". Ошибок нет, кроме одной сомнительной пунктуационной - оценка "пять" с нею допускается. И рецензия: "глубоко, тема понята, хорошее знание текста". Но: "о связях творчества Блока с поэзией 19 в. сказано недостаточно". Значит, экзаменаторы предполагают, что абитуриент за четыре часа в обстановке письменного экзамена на трех листах А4 может написать о творчестве великого поэта и всех его предшественников "достаточно"? Достаточно кому? Достаточно для чего? И чему в таком случае учиться еще пять лет? Да ничего такого экзаменаторы не предполагают. Они вообще не об этом думают. На показе работ преподаватель МГУ качает головой: "На русское отделение? Поверьте, девушка, апеллировать бесполезно". Значит, медаль не срабатывает: надо сдавать все. А дальше устный экзамен по истории. Вереница дополнительных вопросов, и на реплику "Минуточку, я подумаю" - решительный саркастический ответ: "Думать раньше надо было, а это экзамен на конкурсной основе". Оценка "три", состояние подавленное - "слезы из очей хотят уж капать", а может быть, и капали, об этом наша сдержанная героиня никому не рассказывала, "но воля и рассудка власть превозмогли", и абитуриентка, как Татьяна Ларина на именинах, "два слова сквозь зубы молвила тишком и усидела за столом". Дальше еще два устных экзамена - пятерки. Ну что ж, "с победою поздравим"?

Но вот несколько прозаических примечаний. За год до вступительных экзаменов одаренную девочку заметил ученый-филолог и решил ей помочь единственно возможным в наши дни способом: познакомил со своими друзьями, причастными к приему. Обычно делается так: 50 долларов за занятие в группе по литературе, столько же - за занятия по русскому (распространенная практика, когда работают супружеские пары - своеобразный семейный подряд), а еще история или иностранный - 150 долларов в неделю в течение года - и вы студент. А в нашем счастливом случае - репетиторы в течение полугода по сходной цене - дешевле, чем обычно. 25 долларов за урок истории в группе из 4 человек (как выяснилось впоследствии, главную свою задачу педагог не выполнил), еще некоторая сумма за индивидуальный урок русского языка, итого 1200 долларов - деньги все равно немалые для семьи, где мать - школьная учительница, а отец - инженер. Зато хорошо осведомленный источник про историю сказал обнадеживающее: "В этом году всем ставят тройки или двойки. Так что проходной будет ниже". И потом: "Будет не пятерка за устный русский - пойдем апеллировать".

Девочка, которая еле набрала проходной балл, была действительно подготовлена к экзаменам. И была бы к ним готова без репетиторов. Я благодарна всем, кто ее поддержал - бесплатно или за скромную плату. Но без поддержки она на филфак не поступила бы. И это филфаку чести не делает.

Очень естественно предположить, что теперь университетские аудитории заполняют дети состоятельных родителей, не оставляя места другим, может быть, более способным.

Есть ли в МГУ факультеты, куда можно поступить без денег, только за знания? Есть. Ученики нашей школы, кажется, без участия репетиторов становятся студентами мехмата, физфака, исторического и философского факультетов, а в этом году один мальчик даже оказался на юридическом - уверяет, что с улицы, очень похоже на правду, хотя всей правды мы требовать не вправе, да он и сам может ее не знать. Если это не недоразумение, то отрадный симптом.

С других фронтов вести куда огорчительнее. Назовем вещи своими именами: то, что творится в Российском государственном гуманитарном университете, для его приемной комиссии - позор. Впечатления абитуриентов от экзаменов примерно такие: "Готовлюсь, смотрю - одна девочка присела на край стула, сказала два слова и выходит с пятеркой, потом вторая - точно так же. Иду отвечать, только открываю рот - а они мне: нет, это не то, тройка, идите - и все. Опомниться не успела. Похоже, мы здесь никого не интересовали". Письменный экзамен - тест по биологии. Оценка "три". "А я знаю, - рассказывает еще одна моя ученица, - что никак не должно быть тройки. Еле пробилась в аудиторию, где показывают работы. Смотрим вместе с преподавателем, а у меня несколько правильных ответов вообще не засчитано. Исправили оценку на "пять". Повезло - но ненадолго. За тест по русскому языку - двойка. О качестве тестов по русскому языку в РГГУ мы уже писали. В этом году лучше не стало. И если раньше можно было предположить, что это по недомыслию, теперь приходится признать: здесь все обдумано. Есть такие варианты, которые невозможно написать на положительную отметку, если не выучить наизусть то, что комиссия считает правильным. Верен оказался и расчет на полную безнаказанность: все всё знают, и ничего не меняется; сами сотрудники этого почтенного вуза предупреждены, что на некоторые факультеты даже их собственные дети ни за что попасть не смогут. И одними репетиторами по профилирующим дисциплинам тут не обойтись. Одна преподавательница честно старалась отсоветовать моему ученику брать у нее частные уроки: "По своему предмету подготовлю, но по русскому все равно будет двойка". Прогноз подтвердился.

Еще одна история про РГГУ. Девочка задумала поступать на историко-филологический факультет, записалась на подготовительные курсы. Успешно занималась. Как-то рассказала мне: учитель английского очень уж настойчиво повторяет, что будет принимать вступительные экзамены. Тут я, грешным делом, подумала, что пора очередной раз позабыть про свой "возвышенный нрав", и посоветовала маме спросить эту преподавательницу, не даст ли она девочке несколько частных уроков. Преподавательница произнесла: "Наконец-то сообразили" или что-то подобное, уроков по 50 долларов дала гораздо больше, чем несколько, а за день до первого экзамена вызвала маму на свидание. Потрясенная родительница несколько раз подряд повторила мне последовавший диалог. "Хотите, чтобы дочка поступила? Восемь тысяч долларов" - "Но у меня больше ничего нет, все, что было, мы вам уже заплатили" - "Так это же не мне" (взгляд куда-то вверх). - "Но нет же ничего". - "Ну, семь". - "Совсем нет". - "Тогда пеняйте на себя". На следующий день был письменный экзамен по истории, вскоре оказалось, что за него нашей девочке поставили двойку. Скорее всего, не потому, что об этом попросила англичанка, а потому, что о пятерке не попросила. Как бы то ни было, эту проверенную работу наша абитуриентка смотреть не пошла. А подала документы в Педагогический университет на исторический факультет и очень успешно выдержала все экзамены.

У меня довольно послушные ученики. Я просила: "Деточка, давай попробуем в РГГУ на второй поток, говорят, они только на первом так расправляются со всеми, а потом есть шанс". Молчание. Продолжаю: "И потом преподавать-то будут прекрасные специалисты, совсем не те люди, которые экзамены принимают. Все-таки там столько наших выпускников прошлых лет училось с удовольствием". Молчание. А потом решительное: "Нет уж. Я туда, к ним ни за что не пойду". Да, неплохо поработала над репутацией своего вуза приемная комиссия РГГУ.

Нет, я, конечно, не считаю, что мои ученики должны проходить всюду вне конкурса и что они все одинаково сильны и безупречно подготовлены. Были у них на вступительных экзаменах и закономерные поражения, и досадные срывы, причем в основном сами потерпевшие трезво оценивали свою работу и в своих ошибках никого, кроме себя, не винили - речь вовсе не об этом.

Никто из наших выпускников-гуманитариев этого года не пропал. Одни учатся в МГУ, других, отвергнутых РГГУ, достаточно подготовленными и грамотными сочла Высшая школа экономики, в которой теперь можно учиться и социологии, и политологии, и психологии, третьи в разных вузах изучают языки, историю, архитектуру. Надеюсь, с ними и дальше все будет хорошо.

Но будет ли хорошо вузам, отсеивающим толковых и способных? Будет ли хорошо известным ученым, когда им придется иметь дело со студентами, не знающими азов и не понимающими, о чем им толкуют и чего от них хотят? Как оценить тот опыт, который абитуриенты приобрели на вступительных экзаменах? Они, конечно, знают, что вузовским преподавателям мало платят - именно этим обычно объясняют цены за частные уроки и последующие услуги. Но наши хорошие дети прочитали много хороших умных книг и имеют представление о том, какие изощренные самооправдания умеет придумывать зло. Хотя может и ничего не придумывать, честно себе признаваясь, как подпольный человек у Достоевского: "Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить". И конечно, уже слышали, что зло очень часто остается безнаказанным. Но дело даже не в бездействующем правосудии. Теперь они увидели некоторое количество людей, безусловно, читавших те же хорошие умные книги, более того, сделавших своей профессией разговор о мировых культурных и нравственных ценностях, и при этом циничных, нечестных, равнодушных или трусливых. Может быть, наши дети простят им обиду и пережитое унижение, но забудут едва ли. И фамилии помнят, и лица. И истории будут рассказывать своим знакомым, будущим абитуриентам, а потом и собственным детям. Так что члены приемных комиссий ежегодно делают кое-что для своего бессмертия.

• Надежда Шапиро. "Два Шурика", или Прогулки в Садах Учебной Словесности
• Надежда Шапиро. Контрольный выстрел