Школьный экзамен по литературе давно стремится стать полноправным шоу. В прошлом году третьего июня вся страна была с утра прикована к телевизионным экранам: там в прямом эфире разыгрывались комплекты тем сочинений для предстоящего экзамена. Удивительно, что трансляция шла без рекламы, - при очевидной рейтинговости мероприятия просчет очевидный. Впрочем, в этом году есть шансы его исправить: игра в лототрон будет продолжена. Кстати сказать, делать деньги на темах сочинений можно и гораздо раньше, не дожидаясь дня экзамена. Пресловутый список из "500 тем" (напомню, что в этом году впервые решено придумать и опубликовать именно такой гигантский перечень) печатался предприимчивыми газетами небольшими порциями, с продолжением, как заправский сериал. Причем чем раньше редакция получала в свое распоряжение до поры до времени засекреченный список, тем тщательнее дозировалась информация ("сегодня мы откроем первые 60 тем - но не переставайте следить за нашим изданием: завтра вас будет ждать очередной кусочек"). Если система предварительной публикации тем сохранится и в следующем году, вполне возможно, что темы будут появляться ежедневно, по одной-две - хватит на целый год.

Хорошо или плохо, что все темы открываются заранее? И хорошо, и плохо одновременно. Хорошо (и не только для предприимчивых издателей, которые не замедлят наводнить рынок очередной серией безграмотных "Золотых сочинений") - поскольку открытые карты государства и чиновников в их вечной и, как часто кажется, не очень честной игре с учителями и учениками настраивают на отношения доверия. Ведь раньше Министерство не особо посвящало в свои планы нас, учителей. А теперь вот - читай, критикуй, обсуждай, готовься. Плохо (и не только для учителей, которые вряд ли устоят перед соблазном не проходить "лишних" для экзамена Цветаеву, Мандельштама, Гумилева, Зощенко, Бабеля, да и вообще огромную часть литературы XX века, положенной по программе, и займут всю последнюю четверть 11 класса откровенным натаскиванием) - поскольку становится очевидной беспомощность попытки придумать 500 качественных тем по литературе, а значит, растет и без того усиливающийся скепсис по поводу одного из самых многострадальных школьных предметов.

Все просто: так много тем нужно для того, чтобы ученики не успели все свои шпаргалки написать, а недобросовестные издатели все свои - издать. Прекрасная идея - выбить почву из-под всех ног сразу - привела к неожиданному эффекту: прежде всего лишившимися опоры почувствовали себя учителя. Те, кто привык мыслить глобально, сразу спросили: а в следующем году будет новых 500 тем? А на сколько вообще лет такого роскошествования хватит? Те, кто ограничился раздумьями над списком этого года, переходили от легкого недоумения к нервному смеху. Есть темы из разряда "взгляд и нечто" ("Каковы особенности поэзии Б.Л.Пастернака?", "В чем трагизм мировосприятия лирического героя поэзии Ф.И.Тютчева?"). Есть странно стилистически (или логически?) диссонирующие ("Красота человеческого поступка" (по роману "Преступление и наказание") - проверьте свои первые, да и вторые ассоциации тоже; "Честь нельзя отнять, ее можно потерять"). Есть просто сомнительные в литературоведческом отношении темы ("Достойна ли Софья любви Чацкого?" - "Как тут не спросить, - заметил один из педагогов, - а судьи кто?"). Большое количество тем сформулировано в виде цитат, над которыми ученик должен поразмышлять - на литературном материале. Задача интересная - если бы среди высказываний не попадались, например, такие: "По роковой силе своего таланта, по крови, по благородству стремлений... и по масштабу своей душевной муки, - Горький - русский писатель", "Чехов был несравненный художник... художник жизни", "Избавиться от мысли люди не могут...", "Болезнь любви неизлечима..." (если же вспомнить, по поводу какой именно болезни слова эти были Пушкиным сказаны, то можно предложить ее разве что для вступительного экзамена в мединститут), "Просвещенный - тот, кто понимает смысл своей жизни", "Любить истинно может только вполне созревшая душа...". Темы сформулированы так общо, что раскрыть их невозможно по определению. Ученик, выбравший такую тему, волей-неволей подменит ее более узкой и понятной ему самому - и учитель при проверке должен будет притвориться, что этого не заметил.

У меня нет цели разбирать здесь все огрехи представленного списка (это делается и будет делаться в профессиональных изданиях, например, на страницах газеты "Литература" ("Первое сентября")) - важно лишь наметить их типы. Наметить для того, чтобы сказать со всей определенностью: довольно большой процент тем неудачен и стоит в списке лишь затем, чтобы он был длинным. А зачем ему быть длинным, см. в начале предыдущего абзаца.

Возникает порочный круг. Выйти из него можно двумя путями. Во-первых (путь паллиативный), вернуться к старой системе: в день экзамена школа получает конверт с тремя (пятью, десятью) темами, о которых заранее ничего никому, кроме их составителей, неизвестно. Вариантов таких комплектов может быть немного, поэтому и не нужно изощряться в придумывании огромного количества тем, высасывая их из пальца. Даже если две-три темы из присланного списка вызовут недовольство (нарекания, недоумение, иронические ухмылки) педагогов, хотя бы не будет ощущения такого глобального неблагополучия, как произошло в этот раз. Нынешний список придумывали умные и толковые люди, исполняя заказ вышестоящих чиновников. Если это максимум возможного в заданных условиях, то, значит, порочна сама идея составления гигантского списка.

Во-вторых (путь радикальный), можно поступить так, как сделал Никифор в известном стихотворении капитана Лебядкина про "стакан, полный мухоедства": "Никифор берет стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю комедию, и мух, и таракана, что давно надо было сделать... Что же касается Никифора, то он изображает природу..." Не знаю, кого изобразит Никифор в нашем случае (государство или общество), но будет по-своему прав. Поскольку продолжать делать вид, что со школьным сочинением все в порядке, уже невозможно. Только освободившийся стакан пустым останется недолго. И вполне реальной альтернативой посрамленному "мухоедству"-сочинению станет ЕГЭ по литературе - странный гибрид тестов и вереницы мини-сочинений. Эта повесть будет еще печальнее.

Письменный экзамен по литературе в школе нужно спасать - силами всех, кто осознает, что размышлять над опытом других людей, выраженным в слове, и формулировать собственное понимание этого опыта может научить только школьная литература. Потому что именно она до сих пор ставила и ставит эту задачу в центр своих занятий. Для этого надо выбирать третий, самый сложный путь - менять тип тем и заданий для письменной работы. Нужно уходить от псевдолитературоведческих построений в сторону развития навыков самостоятельного анализа текста. А это значит, что на экзамен нужно выносить незнакомые ученикам тексты разной степени сложности и разного содержания - на выбор. Пусть это будет целая россыпь не читавшихся на уроках стихотворений или небольших рассказов и пусть ученик получит дополнительное время для того, чтобы прочесть их и сказать: "Вот это мне интересно, вот об этом я попробую подумать и написать". И тогда, возможно, и на уроках будут обращать большее внимание на текст, а не на то, что надо о нем знать.