Я маркетолог. Мне, конечно, стыдно произносить это грязное слово на страницах уважаемого издания - но тут уж фиг попишешь, так моя профессия называется.

В моем понимании практическая маркетология - это искусство создания конфетных оберток. Берешь маленький кусочек какашки, заворачиваешь его в маленький кусочек бумажки и изображаешь на нем приличествующие случаю мордашки. Потом сообщаешь о результате тем, кто при одном виде созданной тобой информационной кашки обязательно должен от радости откинуть тормашки и помчаться изыскивать средства на покупку путем продаважи своей последней рубашки.

И уж, конечно, когда потенциальными потребителями должны быть детишки, маркетологу не грех пойти на некоторые излишки: на фантиках в таких случаях оказываются изображенными розовые мишки, танцующие шишки, а для тех, кто постарше, - крутые та-а-акие девчонки и мальчишки.

И, конечно, картинку должно сопровождать то, что на русском называется "слоген". Он может быть обезлоген и убоген, но при этом легко запоминоген и не слишком слоген; например: "Съешь хотдоген. Стань спокоген."

Признаком особой изысканности маркетологического вкуса считается использование стилей "ретро" и "антиретро". "Ретро" применяется, когда в моде уже ботинки, а на складе еще лежат полуботинки. "Антиретро" применяется, когда в моде еще ботинки, а ты уже изобрел полуботинки. В любом случае на картинке надо изобразить полуботинки в таком положении, как будто невидимые ноги схвачены фотографом в самый разгар лезгинки. В первом случае пишется слоген: "Полуботинки. Стиль классики". Во втором - "Полуботинки. Стиль будущего".

И последняя тайна профессии: в период перманентного национального возрождения маркетологу невредно безо всякого снисхождения использовать в рекламной кампании товара образы ностальгического происхождения. Правда, иногда это дает неожиданный результат: покупатель вместо единения с участником рекламы испытывает некое отчуждение, переходящее в охренение. Я бы, например, для рекламы каких-нибудь мороженых кур с явными признаками вырождения использовала Царя Салтана; Илья Муромец у меня носил бы корсет для правильного прямохождения, а изба на куриных ногах радостно изображала бы из себя ученицу "элитных" курсов вождения...

Видимо, у меня есть серьезные единомышленники на фабрике "Красный Октябрь". Две недели назад, спустившись пообедать в буфет ФЭПа в компании Христоса-Шабурова и Славы-Курицына, я увидела на прилавке вазочку с неким товаром, повергшим меня в состояние младенческого восторга. То была шоколадка размером с полвизитки маркетолога, а изображена была на ней мучительно знакомая розовая морда с треугольными ушами: Хрюша! Старый идол малометражного детства! Он совсем не постарел за одиннадцать лет разлуки, так же приплюснута была его голова, так же не затуманен взгляд, той же готовностью повизгивать в экстазе светился его пятачок. И тут вдруг мне начинает казаться, что вокруг Хрюшиной головы светится не то нимб, не то аура, но больше всего похоже на шлем от скафандра. Какие-то ярко розовые разводы начинают виться вокруг любимого изображения, а внизу проступают лишенные всякого смысла, но пробуждающие странные (и большей частью неприятные) ассоциации слова: "Капитан Хрюша".

"Вот, - подумалось мне печально, - вот так все и закончится - вдали от близких, в буфете, на холодном кафельном полу, и некому будет спеть мне напоследок "Бай-бай бай-бай-бай...". "Правильно наставляла меня Настик, - подумалось мне, - нельзя есть пирожки с грибами по четыре рубля за деликатес". "Вот, - грустно подумалось мне, - а ты говорила - "Дураки бессмертны, дураки бессмертны..." Так и умрешь в заблуждении". Я приготовилась почувствовать слабость в коленях и потребность лететь к яркому свету по белому коридору. Однако ничего такого не произошло, а в ответ на мое слабое "Ой, Хрюша..." Слава равнодушно сказал: "Ага. Хрюша", - и ушел, бережно неся поднос. И тут у меня возникла страшная мысль: "А вдруг мне не показалось?.."

Я не купила "Капитана Хрюшу" в тот раз - видно, из малодушия. Зато через два дня мне подарили его на день рождения Леха с Ксюшей, которым я жалобно рассказывала о своем потрясении в день происшествия. А через два часа в продуктовой точке возле гостиницы я приобрела "Бортмеханика Степашку" - в желтом скафандре и в желтых разводах. После этого я уже знала, о чем будет следующая статья проекта "Знаки времени". Правда, как человек педантичный, наутро я пошла на рынок и ходила там из ларька в ларек, спрашивая: "Нет ли у Вас случайно Фили фабрики "Красный Октябрь"?" Однако ни в то утро, ни во все последующие дни Фили я в Москве не обнаружила. Однако мне удалось объяснить это себе: видимо, его должность - "агент космической разведки". Вот он и прячется. Я полагаю, что он выдает себя за другого, этакого простецкого парня в льняной рубахе и с рыжими вихрами. Его портрет можно найти на шоколадке того же формата и того же производителя с чересчур располагающим названием: "Кузя, друг Аленки". Не верьте им. На самом деле это Филя, друг Скалли.

Обе лежащие передо мной шоколадки - с капитаном и с бортмехаником - называются суггестивно: "Детские игры". На торце у них, ессно, слоген: "С любимыми героями в XXI век!" Я думаю, не пройдет и десяти лет - и народное сознание потребует создания новой шоколадки: на ней будет изображена зеленая слизь и носатая морда, а надписи будут гласить: "Корабельный изменник Березовский. С любимыми антигероями - в продолжение XXI века!" Ибо так в наше время ностальгические ноты помогают продавать шоколадки детскому национальному самосознанию.