Одна из самых интересных черт времени - это прогнозы его обитателей относительно будущего собственных чад. Века полтора назад в момент рождения первенца новоиспеченный отец семейства уже знал, что через три дня его дитятко доведет до слез няньку неумолчным ором; через год нежно рыгнет на лацкан начальника во время семейного визита; через четыре выпотрошит набивную лошадку, чтобы понять, почему она овса не кушает; через семь зальет чернилами купчие на имение; через десять поступит в гимназию и начнет получать "синиц" и "лебедей", благо пойдет весь в маменьку; через пятнадцать его предстоит лечить от лобковых вшей, ибо и от папеньки он унаследует пару черт характера; через семнадцать его придется выпутывать из скандала с подделанным векселем; через восемнадцать надо будет дать взятку и устроить его помощником в департамент; наконец, через двадцать нужно подарить молодым дубовую кровать и начать готовить денежки внучку "на зубок". Отец семейства охал, чесал репу и ехал к тетке занимать денег, чтобы расплатиться с доктором и акушеркой.

Сегодня, увы, сладостной определенности больше нет. Во-первых, редкостью стали отцы семейства; матери же семейства, в силу ряда биологических причин, пока наличествуют. При рождении первенца мать семейства далеко не уверена, что доверит его няньке; что к году ему не пора будет поступать в университет; что к пяти он еще не будет сидеть в тюрьме; что к двенадцати он сам не окажется отцом семейства; что к пятнадцати он не решит, что природа предназначила его быть матерью; что к двадцати он еще не будет торговать героином; наконец, что она доживет до внуков.

Но, конечно, во всем существует баланс. Современная мать наделена неким знанием, которое было недоступно ее бабушкам и прабабушкам. Как часто теплыми, ленивыми вечерами раскладывали они пасьянс, загадывая, вырастет ли их крошка отважным и пылким и станет ли военным. Или характер его будет более склонен к покою кабинета, и из него вырастет ученый? А может, он проявит себя как человек уравновешенный и расчетливый и составит себе капиталец? Или уж, на худой конец, он окажется ни на что не годным идиотом и будет сочинять в журналах?..

Современная мать таких сомнений лишена. Она твердо знает: ее ребенок, вне зависимости от образования, воспитания, естественных данных и противоестественных склонностей, по темпераменту будет - невротик. К трем годам он начнет ревновать ее к отцу, к четырем подсмотрит их с отцом половой акт, к пяти - ее половой акт с соседом, к семи - половой акт отца с соседом, к десяти сам вступит в половой акт с соседом, к пятнадцати будет одержим мыслью о том, что он не способен удовлетворить соседа, к двадцати - мыслью, что сосед не способен удовлетворить его, к двадцати двум - что его психотерапевт сам состоит в интимной связи с соседом. Эти вехи - а не родители, нянька, репетитор, гимназия, начальство, барышни и брак - определят его характер. Уж кем-кем, думает молодая мать, а невротиком он будет. И, осознав предрешенность будущего, чувствует себя спокойной и уверенной. И готовится к этому будущему грамотно и планомерно.

В наши дни иметь ребенка со здоровой психикой неприлично. Сказать "наш Лешенька хорошо спит" - это все равно, что признаться в неумении ребенка отправлять нужду без посторонней помощи. Ребенок с нетравмированной психикой - это выродок, паршивая овца в интеллигентном семействе. Родственники начинают шептаться за спиной родителей такого ребенка, пока кто-нибудь не возьмется тактично намекнуть о необходимости принимать меры. Иначе ребенок может оказаться не способен понимать людей своего круга. Сверстники будут считать его примитивным. Мир современной литературы останется недоступен его пониманию. Он не сможет выбрать себе пол и рискует досидеть в университете до пятого курса. Не про наших, естественно, детей будь сказано.

Способов травмировать детскую психику и поддерживать ее в положенном травмированном состоянии множество. Наиболее кустарный - никогда не говорить ребенку "Тебе все удастся!". Наиболее изысканный - говорить это ребенку постоянно. Наиболее надежный - читать Спока, Фрейда, Макаренко, Альтшуллера, Крупскую, Успенского, Гугеля и Рожкова.

Читать. Просто читать.