Решив писать о "Net-культуре" как о знаке времени, я более всего боюсь впасть в сентиментальность. Будучи среди тех, кто в свое время постоянно ее читал и периодически в ней публиковался, испытывая большую нежность к тем, кто ее вел и кто в ней работал, я опасаюсь, что не смогу быть непредвзятой и адекватной. С другой стороны, думаю я, ничто не характеризует явление как знак времени лучше, чем способность вызывать эмоции. Я просто заранее прошу прощения, если эта статья окажется более пафосной и менее строгой, чем ей следовало бы быть.

Просуществовав с апреля 1998-го до сентября 2002-го, раздел успел опубликовать более шестисот материалов, часть - в рамках постоянных рубрик, часть - в качестве самостоятельных статей. Пожалуй, в отличие от большинства тогдашних разделов журнала NK изначально обладала не только тематикой (как, например, "Круг чтения" = "литература", "Культура" = "культурные события и анализ культурных явлений" или, впоследствии, "Когорта" = "освещение и анализ аспектов общественного мнения"), но и цельной концепцией. Эта концепция была ясна как божий день: net-культура есть. Сеть влияет на общечеловеческую культуру, сеть является интегральной частью этой общечеловеческой культуры и вдобавок представляет собой самостоятельную субкультуру со своими особыми характеристиками и путями развития. NK строилась на этих убеждениях: практически любой материал раздела, будь то статья, обзор или интервью, так или иначе взывал: "Земля! Я - Рунет! Выхожу на связь!"

И это было прекрасно.

Сейчас, глядя назад, я полагаю, что временность раздела, привязанность его к конкретному моменту сильно ощущалась и тогда. Те, кто не поленится поднять материалы рубрики за конец прошлого века, сможет остро ощутить иссякание тем в жестко заданных первоначальных рамках NK. Под руководством одного из "отцов Рунета", Евгения Горного¹, к середине 2000 года раздел остро начал ощущать нехватку кислорода: темы, абстрактно связанные с интерактивной средой существования, были настолько популярны среди тогдашних аналитиков и эссеистов, что эпоха повторений наступила пугающе быстро. Однако в начале 2001-го ЕГ уходит из Русского Журнала и разделом начинает руководить Роман Лейбов². Мне кажется, что в поиске выхода из вакуума Лейбов пошел тогда на некий не слишком тщательно скрываемый компромисс: сохранив наиболее успешные из старых рубрик (например, "Невод"), он вводит в раздел свежие силы (Сергей Кузнецов, Михаил Симагин и другие), открывает при их содействии новые рубрики, сам начинает создавать "Дурацкий музей" (коллекция документов-выродков, связанных так или иначе с он-лайновой активностью их авторов) - и таким образом резко освежает кровь NK, при этом несколько ослабив жесткие критерии тематики. Строгую он-лайновую привязку теперь имеют только "Невод" Настика Грызуновой и собственно "Дурацкий музей". Все остальные материалы касаются сети вскользь, в основном - посредством аналогий и привязок или богатством интерактива ("Нас Нет", "Интерактивью", "Post" и т.п.). Материалы конца 2000 года очень четко показывают, что вместо net-культуры основной темой раздела стала тема "культура + net".

Наконец, зима 2001-2002-го ознаменовывается скандалом, связанным с вышедшей в разделе статьей самого Романа Лейбова "Маша и "медведи", подробно анализирующей использование сетевых технологий для политической пропаганды того времени. К изумлению как редакторов, так и читателей, через несколько дней после публикации статья была подхвачена несетевыми СМИ и самими участниками политических кампаний: приведенные Лейбовым примеры стали фигурировать в речах политиков всех направлений в качестве подтверждений злоумышленного и некорректного поведения соперников. За несколько дней рейтинг раздела подпрыгнул до потолка, и в течение почти трех месяцев NK была перекрестком яростных дискуссий на политико-медийные темы, зачастую - с участием ведущих общественных фигур, ранее являвшихся откровенно "несетевыми". Надо отметить, что NK с честью выдержала бум: просмотр материалов за январь-март 2002-го показывает, что в рубрике продолжали выходить обзоры, аналитические статьи, не связанные с политикой, и материалы о событиях духовной культуры, в том числе - великолепная статья ЮН ³ "О смысле жизни кофеварки" и цикл Евгения Горного "Заметки о частности общего, или Как мы пережили средневековье".

Значение этого периода и роли, сыгранной тогда NK, трудно преувеличить. Учитывая, что "Закон о корректном творчестве" будет принят только в начале 2002-го и отменен уже после распада лейбовской команды, материалы на "медвежью тему" были откровенными и кусачими. Писали Верский, Эпштейн, Карлос Германский⁴, Евсей Вайнер, Зинаида Нагилова. Это был один из первых случаев, когда сеть превратилась не в зеркало или средство, но непосредственно в арену политической борьбы - честь, которой до тех пор удостаивались только офф-лайновые СМИ. Впоследствии Карпатский напишет: "Рунет <...> перешел тот Рубикон, когда внешний мир рассматривал его в микроскоп: тогда было впору смотреть на происходящее в Net-культуре сквозь закопченное стекло, дабы поберечь слабые глаза".

Однако, как это часто бывает, звездный час раздела стал началом его заката. Борьба за право сети быть частью повседневности завершилась успехом. Безусловно, этот успех пришел бы и без "медвежьих" событий, однако статья Лейбова послужила катализатором, сильно ускорившим процесс⁵. Тогда же редакция журнала и сотрудники раздела оказались перед типичным для подобных ситуаций горько-сладким кризисом: "Цель достигнута. Что дальше?".

Как бывает почти всегда, решение было принято под влиянием ряда немедленно обнаруживших себя дополнительных факторов: у Романа все больше времени отнимали "Рутения" и перемены в Тартуском университете; Настик, будучи выпускающим редактором "Гуманитария", тяготилась "Неводом"; Симагин основал в апреле 2002-го chapter.ru, казавшийся тогда смешной и наивной затеей. Старая гвардия распадалась. Когда в августе 2002-го Лейбов сообщил редакции РЖ о своем желании покинуть NK и передать руководство Семену Гоху, было решено прекратить самостоятельное существование раздела. С октября 2002-го NK выходит в ее сегодняшнем формате - в качестве одной из рубрик общего раздела "Культура".

...Очевидно, мои опасения, изложенные в самом начале этой статьи, сыграли со мной злую шутку: материал получился слишком сухим и больше напоминает исторический обзор, чем проникновенную статью. По крайней мере, я надеюсь, что у тех, кто сохранил в памяти описанные выше события, ей удастся вызвать теплую улыбку и теплое воспоминание - воспоминание о юности net-культуры.

Август 2007 года

Комментарии:

¹ Сегодняшнего главного редактора "Гуманитария".

² Ныне - www.ruthenia.ru, виртуальный филиал АН РФ.

³ Тогда еще работавшего под псевдонимом.

⁴ Псевдоним восемнадцатилетнего Яна Жукова, ныне - ведущего интерактива "Новое вече".

⁵ Мне кажется, не окажись судьба этого материала столь бурной, NK просуществовала бы в своей тогдашней форме на пару лет дольше.