...Затем он сказал:

- Как уже говорилось, в доме товарища Полянского была недавно свадьба. Все танцевали этот... Как его... Шейк. По-моему, это ужас...

Наконец он сказал:

- Как вы знаете, товарищ Полянский недавно сына женил. И на свадьбу явились эти... Как их там? Барды. Пели что-то совершенно невозможное...

Тут поднялась Ольга Берггольц и громко сказала:

- Никита Сергеевич! Нам уже ясно, что эта свадьба - крупнейший источник познания жизни для Вас!

Сергей Довлатов, "Соло на ундервуде"

На "Озоне" напечатана новая поэма Вознесенского - RU. На меня она произвела следующее, скажем, впечатление... Комната в сигарном дыму. Карточный стол. За столом несколько человек. Идет грязный, жесткий, отчаянный покер. Потные лбы, каменные лица, засаленные карты. Распахивается дверь, вваливается жизнерадостный человек средних лет, машет новенькой колодой и радостно орет: "Чуваки!! Меня научили фокус показывать!!!"

Скажу сразу: я не буду говорить (по крайней мере, буду стараться не говорить) ничего о литературной ценности поэмы - я не литературовед; об этом еще скажут, наверное, Кузьмин-профессионал, Курицын-постмодернист и Куталов-Постолль. Меня, естественно, в рамках данного материала интересует сам факт ее возникновения и существования - в качестве знака времени.

Прошло лет двадцать с тех пор, как нам в последний раз снился рокот космодрома. За это время мы имели шанс познакомиться с роботом музыкальным МУ-043, потом с компьютером, компьютером - о-о-о-о-о. В девяносто, кажется, втором Гребенщиков пел со сцены: "Вместо роллингов - хакеры, вместо битлов - юзера". И вся IRC-тусовка дружно кончала: "Свой человек!" За глубокомысленными последователями Гибсона пришел трогательный Пелевин и дал нам оправдание "Тетриса". Потом были повесть "HTML" и роман "Паутина", киберпанк становился сетепанком, создаваемым (что вполне естественно) сетелюдом. И вот, значит, "RU".

"Довольно пели вам луну и чайку - я вам спою чрезвычайку!" - декламировал один из булгаковских героев, вступая в революционное ЛИТО. Не знаю, как смотрелись бы эти строчки в 30-м или в 40-м, или в 50-м годах, - боюсь, что сильно проигрывали бы. "RU" же великолепно смотрелась бы пять лет назад, когда шутки вроде "Я без тебя, как без ru" были свежи, как молодой редис, - при том, что незатейливы они все-таки, как грабли. Тогда же смотрелись бы и "Новый кабиНЕТный вор // над страной нагНЕТает: "НЕТ!", и "интерНЕТ превратит в интерЕСТЬ", и "Гражданин Соединенных Чатов!" (очень большими буквами), и другие милые каламбуры, из которых поэма состоит процентов так на девяносто. (Пишу и чувствую - я не люблю Вознесенского. Я не люблю Вознесенского. Я, видимо, просто-напросто не люблю такого Вознесенского.) Странное и редкое для работ большого автора ощущение - текст, отставший от времени². Но этим отставанием Вознесенский символизирует и маркирует сегодняшний день лучше, чем "Паутина" или "Киберстишки".

Дело в том, что поэтизирование технического прогресса - неотъемлемый аспект самого прогресса; оно является одновременно инструментом и порождением восприятия вызываемых прогрессом перемен. От "Франкенштейна" до "Физики шутят", от "Звездных войн" до "You've Got Mail!" - культурное сознание отражает социальные стороны наступившего или ожидаемого изменения реальности под влиянием технологических новшеств, таким образом упрощая, приближая и "очеловечивая" их. Одновременно и слитно под влиянием таких произведений идет популяризация прогресса; их действие оказывается своего рода просветительским, легитимизирующим прогресс в сознании масс и стимулирующим открытость обывателя новым технологиям. Таким образом, когда в свет выходит фильм о генетиках или сериал о нейрохирургах, или поэма о домене .ru, созданные для аудитории, сравнительно далекой в повседневной жизни от непосредственно описываемых реалий, это можно считать определенным знаком, социальной заявкой об уровне проникновения в массы тех или иных плодов развития "наукоемкой" индустрии. Как "Колеса" Хейли были бы невозможны в 1920-м - не из-за отсутствия конвейерной промышленности, а из-за еще не созревшей способности читателя идентифицироваться, применить такой индустриальный роман к себе, - так "RU" была невозможна в 1996-м, когда интернетчики писали поэмы об интернете для интернетчиков, но аудитория Вознесенского вряд ли могла бы оценить его сегодняшний изыск. Чтобы фраза "Подпишу письмо царю - // "www.коммерсантъ.ru" заиграла как следует в следующем сборнике "Вознесенского.ру", заветное "WWW" должно было превратиться в новые "три буквы на заборе" - на практически каждом заборе.

Возникновение "RU" можно считать признаком завершенности первого этапа "компьютеризации всей страны": интернет-понятия внедрены, закреплены и усвоены массами. До поголовного пользования еще далеко; однако продаются же порнороманы со словом "вибратор" - да, его мало кто держал в... руках (?), но все уже знают, что это такое. Прогресс сознания, следовательно, налицо.

И еще один момент: в плане жанра "RU" - не фантастика, не "экспериментальный роман" (в том смысле словосочетания, в каком его употреблял Золя) и не лирика юзерской жизни; "RU" - гражданская, в общем, поэма, импликация сетевых реалий и кодов на сегодняшние государственные будни: "...Нас Кио киНЕТ, // Maskino киНЕТ, // мякина киНЕТ, // Госкино киНЕТ, // НЕТленки НЕТ"; "Коррумпированная моя ru, // поруганная моя ru, // рулевая моя ru // с кликом Врубеля в миру!". Достойная смена строчкам "Я Страна, я своих провожаю питомцев...", прекрасный пример осмысления технологий в патриотическом аспекте. Хорей нашего времени. Естественно предположить, что за этой поэмой последует шквал творческих проявлений разных неновых авторов, открывших для себя мэйл и чат. "Как прекрасен мой IP, посмотри!", "Мы шли под треск клавиатуры", "Когда нас в бой пошлет товарищ Митник" - всякое такое, тоже патриотическое и остросоциальное. Многое, наверное, будет не очень интересно наблюдать; что-то, наоборот, порадует отстраненностью взгляда, объективностью, свежим подходом. Остается ждать. В свете грядущего увеличения числа доменных зон.

Примечания:

¹ "Озон" почему-то называет "RU" "шедевром сетературы". О слове "шедевр" ничего не скажу, раз обещала; почему сетературы - мне понять сложно, поэма совершенно двумерна, даже присутствующие в тексте "www.господи!ru" и "www.трубадуры.ru", так мило выделенные синеньким и подчеркнутые полосочкой, не ведут, естественно, никуда. Но чур меня от споров об определении сетературы; мне жизнь дорога. Будем считать, что дело в тематике и в месте первой публикации; пусть.

² Тем более странное, что Вознесенский когда-то был сверхноватором, суперэкспериментатором.