"Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "полпред".
И.Ильф, Е.Петров, "Золотой теленок"

Это - колонка о некоей категории маленьких вещей, факт существования которых давит мне на мозг уже много лет. Есть, знаете ли, такие предметики, фактики, явленьица, на которые смотришь - и видишь, что они могли возникнуть и жить только здесь и сейчас, как картинка в лежащем на асфальте зеркальном осколке. В большинстве своем эти предметики потеряют всякую ценность уже через пару дней или пару лет, превратятся в хлам - не в силу распада составляющих, а в силу своей глобальной немодности и ненужности. Но тот, кто утрудит себя разглядыванием такого предметика сейчас - или, наоборот, лет через пятьдесят, - сможет при желании увидеть в нем душераздирающий, ностальгический знак текущего момента - хрупкого, мимолетного, почти случайного. Знак времени.

Я буду писать о таких предметиках, желая то ли мумифицировать их, туго обернув словами, то ли заговорить демонов ностальгии, насылающих на нас напасти посредством ненужных безделушек, старых платьев и попользованных книжек. Я думала сначала говорить только о знаках настоящего, но потом решила, что такое разграничение излишне и суетно. Поэтому буду писать, как придется, шастая от эпохи к эпохе, - маленький осторожный слон в дешевой посудной лавке.