Леонид Кандиду, в Москве:

Скажи, Кандид, зачем ты в Данию собрался?
Ну, принц один там жил вполне несчастный,
и что-то гнило в Датском королевстве...
Тебе что до того?

Кандид Леониду, в Москве:

Тебе отвечу прозой.

Мне всегда хотелось понять, что такое маленькая, благоустроенная европейская страна. Именно маленькая, благоустроенная и не очень популярная среди туристов. В Швеции я был дважды, но в первый раз дело было зимой, и к тому же я был крайне занят, а во второй - гостил у близких друзей, а страна с ее бытом была в некоторой мере на втором плане.

Леонид Кандиду, в Москве:

Однако был ты гостем и в Париже,
а в Праге прожил чуть ли не полгода,
и Лондон тоже стал тебе приютом
на срок немалый - что тебе Гекуба?

Кандид Леониду, в Москве:

Кандид я был, Кандидом и остался.
Жди писем, друг, - из Дании, надеюсь.
Мне там квартиру снял один волшебник.

Кандид Леониду, в Копенгагене:

Письмо первое

Волшебник встретил меня в аэропорту и оказал мне три существенных услуги: помог купить льготный проездной билет, проводил в предназначенную мне квартиру, где объяснил, как пользоваться мусоропроводом, а также рассказал, как в Дании ездят автобусом.

Ты прав, с некоторых пор я довольно много ездил по миру, но у меня впервые был такой проездной билет, я никогда не ездил в таких автобусах, а без помощи волшебника не сообразил бы, что странный предмет, оставленный для меня на столе в кухне, является ключом от мусоропровода. Да и мусоропровод я бы едва ли обнаружил - настолько он не похож на мусоропроводы в моем родном городе.

Кандиду, друг мой, все интересно и все в новинку. Прости!

Итак, билет. Я уплатил довольно скромную сумму (показав при этом свой паспорт, дабы занимавшаяся мною дама могла быть уверена, что я и вправду не так молод, как это иногда кажется). Взамен я получил возможность ездить на любом транспорте по всему острову Зеландия в течение ближайших трех месяцев. Я должен был лишь избегать поездок в часы пик - с 7 до 9 утра и с 3 до 5 вечера, а кроме того мой билет не давал мне право на роскошь поездов-экспрессов.

Но роскошными оказались не только самые обычные электрички, но и все городские, а также "местные" (у нас это был бы маршрут наподобие Раменское - 42 км - магазин "Стройтовары" ) и междугородние автобусы.

Вообрази: городские автобусы ходят строго по расписанию. Само расписание можно получить бесплатно ("то есть даром", как говорит гадкий мальчик в заставке известного тебе радио), просто взяв его из специального кармашка автобуса данного маршрута. Там заодно будут и расписания двух-трех маршрутов, существенно совпадающих с данным.

Мэр моего родного города должен был бы непоправимо пострадать от разлития желчи, если бы он был в силах проникнуться глубиной пропасти, разделяющей одни лишь автобусы в соответствующих столицах. Этого довольно: представь себе женщину с ребенком в коляске, которая возомнила бы, что наш автобус номер 5 вполне достоин взять сей груз. Я уже слышу крики: "Куда? С котами нельзя!"

А вот в копенгагенский автобус номер 11 или 2, коими я ездил ежедневно, садилось в среднем по две дамы с колясками и одновременно стайка молодых людей - каждый с полномерным туристическим снаряжением (рюкзак, притороченный к нему спальник, коврик, камера и т.д.) - и все как-то умещались. То есть не как-то, а заранее рассчитанным способом.

В датском автобусе есть специальные места для пассажиров с детскими колясками и даже мягкая доска, напоминающая укороченную гладильную. Ее можно привести в горизонтальное положение, прикнопить к ней дитя особым ремнем и при необходимости поменять ребеночку памперсы. Разумеется, сидения мягкие, обшитые отличной ворсистой тканью (в электричках примерно такие же).

Между кабиной водителя и салоном есть выступ на потолке для "бегущей строки". Там высвечивается время, номер тарифной зоны (чтобы малоопытные пассажиры не заехали за пределы оплаченного маршрута), название следующей обязательной остановки и номера автобусов, на которые там можно пересесть. Вообще же, желая сойти, ты нажимаешь на кнопку - но для этого не надо двигаться к выходу, поскольку такой кнопкой снабжена каждая пара сидений. Нет, определенно нашему мэру просто противопоказана поездка сюда - одна система экономии времени в автобусе чего стоит! Действительно, если водитель видит, что на улице под прозрачным козырьком нет страждущих, а из салона ему никто не позвонил, чтобы выйти, он просто следует дальше.

Быстро, но не спеша. В датский автобус входят только через переднюю дверь (кроме пассажиров с детскими колясками). Граждане, не имеющие проездных (последние бывают весьма разных видов), покупают билеты у водителя, что иногда требует усилий с обеих сторон - итальянцы на своем английском пытаются уточнить, туда ли они едут, водитель сдержанно-любезно объясняет, отсчитывает сдачу, отрывает билеты, поехали! На следующей остановке та же мизансцена - немцы на своем английском - и т.д., но на графике это не сказывается: автобус иногда опаздывает минуты на три, но не более того.

Выход из автобуса - это тоже нечто. Детские коляски снабжены системой упоров и тормозов, так что втащить и вытащить коляску через среднюю дверь мать ребенка может и без посторонней помощи. Если что-то не заладилось, пассажиры помоложе помогут, но вообще слабый пол не может рассчитывать на внимание и помощь незнакомых. Особая учтивость адресуется только пожилым людям - и место уступят, и под локоть подхватят, и сумку подадут.

Разумеется, был я и в Эльсиноре - но об этом в другой раз, сейчас - об электричке, которая меня туда доставила и поразила меня не менее самого Эльсинорского замка. (Дабы ты, Леонид, в очередной раз оценил меру моей "кандидности", напомню, что некогда видел я многие замки Луары и лучшие замки Южной Богемии.) Уровень комфорта в упомянутой электричке с нынешними поездами сравнивать вообще не стоит; он существенно превышает все то, что я мог наблюдать в экономическом классе любых авиакомпаний - за исключением разве что австралийской "Quantas".

Конечно, туалеты и автоматы с горячими и холодными напитками, мягкие сидения с откидными столиками, занавески, полки и т.п. Отдельный вход для граждан с велосипедами и колясками (это еще куда ни шло, хотя впечатляет). Я же был поражен тем, что у каждого достойного пассажира есть возможность не засовывать огрызок яблока или стаканчик от йогурта в свой рюкзак, а положить его в специальный маленький мешочек для мусора - такие мешочки висят на крючке у каждой пары сидений - и унести с собой, чтобы потом выбросить в урну.

Вообще рождаемость в Дании, как и во всех развитых странах, невысока. Очевидно, однако, что наличие даже двух детей не может, например, помешать их матери провести день приятнейшим образом, отправившись с детьми поездом или на велосипеде в один из знаменитых парков, где бы он ни был расположен - в пределах Копенгагена или в часе езды от него. Автобус довезет маму с детской коляской любых габаритов. Велосипед снабжается прицепом, в котором могут ехать как минимум двое малышей (прицеп имеет ярко-желтый треугольный флажок на высоком шесте). Большой музей даже предложит прогулочную коляску напрокат. И, разумеется, место в туалете, где можно проверить, все ли у малыша в порядке.

При этом "культа" детей я не заметил. Детишки не разодеты - никаких рюшечек, бантиков, сюсюканий; незнакомые люди в транспорте разговаривают с чужими детьми примерно так же, как с их родителями. Вообще пресловутая privacy соблюдается свято, но при этом вполне принято (так мне показалось) вступать в светский разговор с незнакомыми людьми в транспорте или в парке. Меня извиняло незнание датского языка, поэтому я улыбался в ответ, кивал и говорил по-английски несколько малозначительных слов. Обычно меня не спрашивали, с каких я берегов.

Жди продолжения, друг.

Твой Кандид.