Кандид Леониду из Копенгагена

Друг мой, я и не мог себе представить, что сумею так быстро приспособиться к жизни в стране, языка, быта и нравов которой не знаю. Поразительно, впрочем, иное: я обхожусь без телефона! Хозяйка квартиры его предусмотрительно отключила, полагая, видимо, что я могу ввести ее в большие расходы.

Это был весьма неприятный сюрприз, потому что в Копенгагене очень мало таксофонов. Я не сразу понял, что таксофоны датчанам не очень-то и нужны - сотовыми телефонами здесь успели обзавестись даже подростки. Граждане старшего возраста живут неторопливо и звонят из дому, а деловые люди, видимо, из офисов.

Ты спросишь, зачем мне телефон в городе, где я никого не знаю, кроме Волшебника? Дурную привычку узнавать по телефону все - от расписания электричек до прогноза погоды - я приобрел еще в Лондоне. Не помню, рассказывал ли я тебе, как в этом несравненном городе на другое утро после приезда у меня вырвали из рук визитку, где среди прочего была записная книжка со всеми лондонскими, оксфордскими и многими европейскими телефонами. (К прочему я отношу паспорт, потеря и обретение моего паспорта в Лондоне - отдельный сюжет. Но сейчас мы в Дании.)

Так вот. Непременным украшением жилья любого лондонца служит - что? Вовсе не камин, как полагают многие. И даже не садик за домом, о чем ты, видимо, подумал. О, нет! Непременным украшением лондонского дома являются телефонные книги. Их бывает минимум три - общая (весь Лондон), локальная (так сказать, районная) и, разумеется, "Желтые страницы". Кроме того, лондонский "Телеком" успешно заменил не так давно выученное мною слово "сезам!" на слово "оператор".

Обложившись книгами и попеременно взывая то к оператору, то к автооветчикам, то к общеевропейской справочной службе, я за три часа восстановил все утерянные номера.

Кандидность имеет некие пределы - это поучительное приключение я запомнил и предполагал повторить в Дании, не лишаясь при этом визитки. Книгу, содержащую телефоны и много текстов на датском языке, я, в конце концов, нашел на одной из книжных полок своего временного копенгагенского жилья. Но зачем мне справочник, если нет телефона? И я попросил Волшебника абонировать для меня сотовый телефон. Однако для воплощения этого желания мне надо было бы задержаться в Дании на полгода.

Заодно обнаружилось, что есть многое на свете в Копенгагене, что и не снилось даже Волшебнику. Так, он не знал, чем отличаются от всех прочих автобусы с трехзначными номерами и индексом S. Но есть и автобусы с трехзначными номерами типа 230 или 330 при отсутствии номеров типа 400 - что бы это значило? И так далее. Вопросы накапливались, чем я был несколько обеспокоен.

Так вот, найденная мною книга оказалась в своем роде сокровищем. Изучив ее, я понял, что если буду и далее столь же прилежен, то проживу и без телефона и притом вполне безбедно. Минуя извивы умозаключений, которые мне пришлось сделать, дабы разобраться в системе, если угодно, датского "самообеспечения", изложу тебе только результаты.

Заметь, мои наблюдения кандидны - я не знаю административного устройства Копенгагена и тем более Дании в целом; да и зачем мне это знать? Одно скажу тебе: я даром потратил время, посетив наиболее известные сайты в Интернете, адресованные путешественникам, включая leisure planet/ destination Denmark.

Там все больше про викингов (мне это ни к чему) и про датские бутерброды "сморреброд". Кстати, не верь тому, что о датской еде пишут несведущие или банально мыслящие люди; я не премину посвятить тебя в эти премудрости - они весьма важны для путешественника.

Итак, найденная мною книга являла собой справочник трех районов, в одном из которых я и жил. Главное же - там были настолько крупномасштабные карты, что вся топография окрестностей оказалась как на ладони. (Теперь про эту местность я знаю куда больше, чем про свой родной квартал с невнятным соотношением "округа", "управы" и чего-то еще труднопроизносимого. А ведь я живу там тридцать пять лет!)

Из особенностей своего жилья я в первом письме упомянул лишь мусоропровод - таковы житейские парадоксы. Следовало же мне написать тебе о возвышенном. Отбор и оценка - это некандидные черты, прости!

Однако опишу тебе одну сцену, достойную истинно возвышенного вкуса. На днях, возвращаясь "к себе" часов в семь вечера, у подъезда моего многоэтажного дома-башни, стоящего в окружении таких же башен (мне лень считать, но их примерно пятнадцать или около того), я был встречен семейством - кого бы ты думал - соседей с выводком детей?

Ты отчасти угадал. Отчасти - ибо это было лебединое семейство: напыщенные родители с четырьмя темно-серыми пушистыми птенцами, вполне еще "гадкими утятами". Они щипали травку у моего подъезда.

Вся эта группа домов - плоды муниципального строительства чуть ли не 60-х годов - находится в двадцати минутах езды автобусом от центра, т.е. от Ратушной площади, на небольшой возвышенности у озера. Дома буквально утопают в зелени и цветах. Их серый цвет и стандартные квадраты окон вполне гармонично вписаны в зелень деревьев разных оттенков и фактур. Небольшое озеро, с плакучими ивами и прочей бурной растительностью по берегам выглядит совершенно идиллически; из озера бьет довольно высокий фонтан - пониже, чем из Женевского, но более неожиданно, поскольку само озеро лежит в низинке.

Причудливая форма берегов, маленькие запруды и укрепленные плетенкой островки служат приютом не только лебедям, но уткам по меньшей мере четырех пород. Озеро кончается, приозерные деревья незаметно переходят в парк английского типа, с вековыми платанами и липами, цветение которых, как ты помнишь, производит на меня совершенно особое действие.

Парк представлен на карте со всеми его аллеями и дорожками, равно как и вся близлежащая местность. А она весьма примечательна: оказалось, что если пройти через парк и пересечь магистраль, расположенную несколько севернее той, по которой я ездил своими любимыми автобусами #2 и 11, то можно попасть на берега нескольких уже совсем больших озер. Таким образом, я вписал свой район в подробную, но все же мелкомасштабную туристическую карту города, которой я предусмотрительно запасся еще дома.

Заодно в той же книге я нашел адреса всех близлежащих супермаркетов, кондитерских, районного музея, приходской церкви, библиотеки, пиццерий, рыбных и гастрономических лавок и т.д., и все это, разумеется, сопровождалось отсылками к соответствующим квадратам карты. Итак, мне не угрожали ни голод, ни изоляция, ни неудобства из-за перегоревшей лампочки или потерянной пуговицы. И вот тогда, оседлав своего верного коня - автобус #11, который, как явствовало из расписания, шел к главному вокзалу, я решил на время покинуть пределы столицы и отправиться куда-нибудь.

Через 20 минут вошел я под своды главного вокзала...

Тут я в очередной раз мог оценить прелесть не слишком большой, но зато в высшей степени обустроенной страны. Для вящей убедительности вообрази на миг, что мы с тобой решили отправиться куда-нибудь и с этой целью очутились (видимо, слегка повредясь умом - с кем не бывает...) на Казанском вокзале. Хотя оттуда - в отличие от вокзала "Копенгаген-главный" - поезда идут отнюдь не во все страны света, а всего лишь на восток и отчасти на юго-восток "нашей необъятной" и так далее, естественная кандидная реакция - это ступор.

Ни табло, ни указателей, ни упорядоченно организованной торговли - ты молод, мой Леонид, а я достаточно опытен, чтобы найти безусловный по точности аналог зрелища Казанского вокзала в будний день - это эвакопункт. ("Что такое есть эвакопункт?" - однажды спросила меня много повидавшая в жизни английская монахиня. "См. в словаре", - высокомерно ответил я.) Люди, находящиеся на эвакопункте, дезориентированы во времени и пространстве, у них в руках нехитрый скарб, который они не напрасно страшатся утратить, ибо вокруг них - несчастные, не имеющие и этого; на руках плачут малые золотушные дети - здесь остановлюсь... Полезно иногда съездить на Казанский вокзал!..

На вокзале "Копенгаген-главный" ничего искать не надо, ибо если вы не слепы, а только неграмотны, то в крайнем случае "спрОсите у кузнеца". "Кузнец" - т.е. в зависимости от обстоятельств отдельное окошко, конторка или целое здание - имеется во всех городках и почти на всех железнодорожных станциях, где я побывал. Это попросту говоря "Информация", обозначенная большим I на всех картах, схемах и световых табло. Там непременно говорят по-английски.

Обращаться в I на главном вокзале мне пришлось однажды, поскольку надпись, извещавшая о временном изменении в маршруте поездов, была по-датски - естественно, я был в затруднении. (Замечу, что в Дании, как правило, надписи не дублируются по-английски. Исключение составляют особо посещаемые туристами места - некоторые парки, замки, музеи.)

Надеюсь, вы грамотны - тогда именно для вас у выхода на каждую платформу горят по два световых табло, извещающие о том, какие поезда только что ушли, а какие прибывают или начнут следовать далее. График движения на "Копенгаген-главный", вообще говоря, куда сложнее, чем на том же Казанском вокзале. Хотя бы потому, что с соседних перронов можно уехать как в Гамбург, так и в Копенгагенский аэропорт, сесть не только в экспресс Интерсити, но и в вагон пригородной электрички, а также в обычное метро, поскольку почти все его линии проходят через Главный вокзал.

Все это написано, нарисовано, размечено. В здании вокзала, естественно, есть небольшой супермаркет, кафе, ресторан и так далее. (К тому же здесь нет такой толчеи, как, например, в Лондоне.) Часов в 11 утра вокзал безупречно чист, к вечеру он будет не так безупречен, но на следующее утро опять все будет сверкать и манить.

Итак, в поисках желанного куда-нибудь подошел я к табло и увидел, что три раза в час идет поезд, который может довезти меня прямо до того самого Эльсинора. И займет это примерно 55 минут... Эта досягаемость меня совершенно очаровала. Я решил продлить удовольствие и для начала поехать поближе - например на станцию, недалеко от которой расположен знаменитый музей современного искусства "Луизиана". О чем напишу тебе отдельно.

Vale, друг мой.

Твой Кандид.