Кандид - Леониду, из Копенгагена

Друг мой, я и не предполагал, что Копенгаген - такой большой, а главное - такой разнообразный город. И уж чего я никак не ожидал - это что большинство тех сооружений, которые являются, как у нас принято выражаться, "памятниками архитектуры", окажутся в стиле рококо. Рококо такой "плотности" я нигде до сих пор не видывал. Но это так, к слову. Ибо описывать "красоты" - на мой вкус довольно бессмысленное занятие.

Как известно, Копенгаген стоит у моря, но оно присутствует в городе невидимо - мы им дышим. Зато частью городского пейзажа является цепочка больших озер, разделенных мостами, и сеть каналов в самом центре города, через которые можно выехать в гавань. По каналам ходят прогулочные катера, и я не мог отказать себе в этой полудетской забаве.

К счастью, народу на катере было не очень много. Вообще же туристы, посещающие Копенгаген, с моей кандидной точки зрения, ведут себя довольно странно. Они, как мне показалось, толкутся в пределах пешеходной зоны - улицы Stroget и прилегающих к ней площадей - Ратушной и еще двух.

Притом "толкутся" на Stroget в буквальном смысле слова - гулять по пешеходной зоне, по сути, нельзя, как нельзя прогуливаться у нас в час пик по какому-нибудь из больших подземных переходов. А в трех минутах от этой давки располагались куда более привлекательные улицы, которые, к моей немалой радости, всегда оставались почти безлюдными. Быть может, пребывание на Stroget - это неизвестный мне ритуал посвящения в особый вид туризма? Этого я так и не понял.

На первые две недели моего пребывания в городе приходился ежегодный джазовый фестиваль, что, видимо, послужило неплохим предлогом для всех, кто готов за деньги дуть в разные дудки и колотить по барабанам всех форм и размеров. Дабы привлечь к себе внимание, причудливо одетые и не менее причудливо раздетые люди с дудками, колотушками и бубнами группами и поодиночке умудрялись расположиться именно на Stroget, где, казалось бы, и без них тесно.

Почтенные же граждане, уподобляясь малым детям, становились в полукруг, дабы послушать маловразумительные завывания, вскрики и всхлипы, поощряя какофонов не только своей благосклонностью, но еще и деньгами. Позднее того же были удостоены фокусники и (как мне показалось) "наперсточники".

Нет, определенно я не смог постичь скрытый смысл такого времяпрепровождения. Только ритуал, на мой взгляд, может понудить людей предпочесть, стоя впритирку, слушать какофонов, в то время как в двадцати шагах далее на той же улице, в Церкви Святого Духа можно было бесплатно (!) слушать Баха и Франка в исполнении замечательной французской органистки. Или сесть в том же церковном дворе на скамью под вековыми липами и раствориться в их аромате. Кому и этого было бы мало, тот мог купить в летнем кафе, примостившемся там же, кофе и пирожные, услаждая одновременно вкус и взгляд.

Упомянувши кофе, вспомнил я, что обещал рассказать тебе, что едят в Дании. Точнее - что в Дании едят туристы, не склонные сорить деньгами и притом питающие отвращение к junk food.

Что едят у себя дома коренные датчане, я, собственно говоря, не знаю. В супермаркете я покупал то же, что и все: мюсли, овсянку, постную ветчину, мясной паштет, натуральный йогурт, сыр "бри", который в Дании оказался необычно дешев, хотя я покупал французский; помидоры, картофель, печенье, шоколадный кекс Dancake.

Кстати, в нашем родном городе я "такой" кекс уже пробовал - но это был не подлинный Dancake, это были выброшенные деньги. Как принято писать в одной из наших газет, "купил - попробовал - не понравилось". Что такое "аутентичный" шоколадный кекс этой фирмы, я оценил лишь в Дании, и с тех пор покупал его постоянно. (Интересно, кто дома продает нам подобную гадость под маркой столь достойной фирмы?)

Путешествующие на своих машинах датчане берут с собой термосы с кофе и корзинки с едой, как это делают люди среднего достатка в Англии и в других странах - ресторанная еда везде довольно дорога и не везде одинаково хороша.

Впрочем, с некоторых пор в Англии и даже в Шотландии можно очень добротно и дешево пообедать в пабе. Паб в Англии, как известно, это не просто пивная, но - и это куда менее известно - "наш ответ Макдональдсу", а также всем Бургер-Кингам и прочим fast food-ам. Ибо с некоторых пор любой приличный паб, что в Лондоне, что в Оксфорде, что в Эдинбурге, с 12 и примерно до 16 часов исправно кормит посетителей печеной картошкой в мундире.

К одной картофелине величиной с небольшой баклажан, которую обычно подают на большом овальном блюде, добавляется салат из свежих овощей, а сама картофелина поливается соусом. Соус весьма плотный, хоть и простой - например, растопленное сливочное масло и много тертого сыра. Пиво пить не обязательно, можно чай или кофе. Можно и бокал столового вина. Без вина все это обойдется очень недорого. Я так питался регулярно в Лондоне и в Эдинбурге и остался очень доволен. (Вознамерившимся посетить Лондон рекомендую пабы фирмы "Silver Spoon" - там к кофе всегда найдется хорошее пирожное. И качество отменное. Правда, я был там лет пять назад, - надеюсь, они не разорились).

В Дании аналогий такому способу питаться нет. Если вы решили именно поесть, то в любом городе или городке придется выбирать между пиццериями и добротными ресторанами, где днем подают всевозможные "сморреброды" (о них - чуть позже).

Ибо в датских кафе в среднем только пьют - кофе, чай, алкоголь и т.д., но не едят. Кафе-кондитерская - скорее редкость (за все время я обнаружил лишь три). Почему кондитерские с немалым выбором не только пирожных и тортов, но и сортов хлеба, существуют сами по себе, а кафе - сами по себе? И позволительно ли войти в кафе с коробкой пирожных, купленных в кондитерской напротив, дабы, попросив подать кофе и лишнюю тарелку, начать есть, так сказать, "чужие" пирожные? Если позволительно, то на дверях надо было бы написать BYO - что расшифровывается как bring your own. Я шучу, конечно.

Это BYO я впервые увидел на двери небольшого ресторана в благословенном городе Сиднее и был, разумеется, в недоумении. Друзья, которые выбрали этот ресторан для кафедрального празднества, меня просветили. Оказывается, не надо ничего разливать под столом. И никаких граненых стаканов. Напротив того, попросите официанта принести вам бокалы для кларета. Или фужеры для шампанского. Хозяева заинтересованы в том, чтобы вы как можно чаще сюда ходили и как можно больше ели. Поэтому пейте свой кларет (рислинг, виски и т.п.) без наценки.

В датских кафе я не рискнул действовать по принципу BYO, но, поскольку я не могу пить кофе вовсе без ничего, я спокойно вынимал из рюкзака известную тебе желтую коробочку с сухим печеньем, которую я всегда ношу с собой.

А теперь о еде. Обычный итальянский ресторан в Дании относительно дешев, и, решившись зайти туда однажды (я спешил), я ел достаточно вкусно приготовленную лазань. Попробовал, опять-таки, из соображений экономии времени и пиццу - но остался недоволен: теста было слишком много, грибов и ветчины - слишком мало. В Швеции пицца много лучше. (В Италии я, увы, пока не был).

Много слышал я о "сморребродах". Однажды, находясь в уютном городке Хиллерод, решил я зайти в ресторан, расположенный в современнейшем торговом центре. Центр этот украсил бы не только Хиллерод, где, я предполагаю, едва ли наберется тысяч 20 жителей, но и любую европейскую столицу. Ресторан на втором этаже в двух уровнях - со стеклянной стеной и еще выше - под стеклянной крышей, был невелик, скромно, но безупречно обставлен и оборудован, меню предлагало огромный выбор "сморребродов".

Я несколько удивился заоблачным ценам. Однако после посещения ни с чем не сравнимого тамошнего замка я пребывал в состоянии такой душевной размягченности и благостности, что решил не искать от добра добра.

Итак, я попросил нечто с копченой лососиной и пошел умыться. Через некоторое время мне подали огромное блюдо. На нем среди каких-то предположительно съедобных хитроумных завитков и горок присутствовали еще и три небольшие непрозрачные вазочки, по форме более всего напоминавшие пирожные-корзиночки. Вазочки были наполнены не то соусами, не то салатами. Все это было увенчано сверху некоторым количеством черной икры.

Хлеб был подан в отдельной плетенке и притом несколько сортов.

Я ел долго, осторожно, начав с икры и закончив чем-то рыбным под соусом ремулад. Дело было часа в 4, мне еще предстоял обратный путь в Копенгаген, но в тот вечер я не ужинал.

На этом мои опыты со "сморребродами" не закончились. В одном популярном кафе в качестве "сморреброда" мне подали просто сэндвич с ветчиной и зеленым салатом. Я счел это случайным отклонением. И был прав. Выяснилось это, когда я побывал в "кро".

"Кро" (буквально "постоялый двор") - это дорогой и непременно загородный ресторан, который помещается в старинном доме деревенского вида и обычно имеет еще и столики на открытом воздухе, в саду или на террасе. "Кро" рекламируются везде - на сайтах Интернета, во всех брошюрах, полученных мною в "информации", как если бы там подавали манну небесную и притом даром.

Такая реклама может вызвать скорее подозрение. Но я не был бы Кандидом, если бы не попытался на собственном опыте понять, что такое "кро". Выбрав в одном милом "кро" на побережье столик на террасе с видом на море, я заказал очень скромный "сморреброд" - сыр "бри" с фруктами. Фрукты были представлены дольками апельсина и изысканно нарезанными кусочками яблока и киви. Бри представил себя сам во всей красе, с капельками влаги на разрезах и белейшим бархатом шкурки. Фрукты и кусочек бри я съел. Остальной бри (укрытый колпаком) еще два дня украшал "мою" доску для сыра.

Доска эта мне очень приглянулась, и я захотел купить себе такую же.

Ведь не обязательно резать на ней именно бри, неправда ли?

В конце концов доску я купил. А вот где и за сколько - это отдельный сюжет.

Vale, мой дорогой.

Неизменно твой - Кандид.

• Письмо второе