Если есть в запасе время, вы можете выбрать одно из трех направлений из Стамбула на Каппадокию. Первое - автобусом, напрямую, через Измир. Или в том же направлении, но с остановками в знаменитых древнегреческих городах вдоль побережья Эгейского моря. Затем в Конью, где в прекрасном мавзолее похоронен великий мусульманский поэт, философ и основатель ордена странствующих дервишей Джаладдин Руми. Ему принадлежит лучшее из определений Высшего Существа, какое я когда-либо встречал: "Он подобен ветру, ты чувствуешь его всем существом, хотя узреть не можешь". Другое направление - через Анкару, город не шибко интересный, но, насколько мне известно, тамошний археологический музей - единственное место в мире, где можно увидеть стелы, престраннейшие крылатые фигуры и барельефы некогда могущественной империи Хетту. Наконец, северный маршрут - вдоль побережья Черного моря, где сохранилось немало археологических мест, крепостей, связанных с древним Урарту. О нем в наших школьных учебниках говорилось несколько слов. Между тем, судя по сохранившимся скульптурам и особенно ювелирным изделиям, жители этого государства ни на кого не были похожи - еще одна уникальная, загадочная цивилизация древнего мира. Оттуда через Эрзурум, не останавливаясь в Анкаре, - на юг, к Кайсери.

Как читатель, должно быть, уже догадался искаженное латинское название Кесарии указывает, что город некогда был римской колонией. От этого времени ничего не сохранилось, но остановиться в нем на час-другой стоит ради центрального базара, в центре которого... настоящий караван-сарай! Забегая вперед, скажу, его топография почти буквально совпадает с древним заброшенным караван-сараем, на экскурсию в который вас повезут в Каппадокии! Но в Кайсери он - живой, с лавками, лошадиными стойлами, ремесленниками!

Отсюда в центральный город Каппадокии, Ургюп, можно добираться либо на автобусе, либо, как мы, на такси. Стоит это недорого, но нужно немного поторговаться. Видит Бог, я ненавижу это занятие, не умею, но на Востоке не торговаться - синоним неуважения к партнеру. Деньги, конечно, первооснова, но к ней прибавляется этикетная процедура, в которой каждый участник имеет слово. Если вы будете настаивать на своем, но вежливо, показывая всем видом, что понимаете, рады бы уважить, но... √ ваш собеседник не обидится. И еще одна важная деталь: где и о чем бы вы ни просили, торговались, договаривались в Турции, разговор всегда должен вести мужчина. Это важная часть этикета в мусульманском мире. И не слишком обременительная, чтобы ей не следовать.

Есть на Земле великие перекрестки истории. Палестина, например, или Хайдарабадский перевал, связывающий Индию, Афганистан и Китай. Их немного, и Каппадокия - один из них. Через нее шел кратчайший путь из Китая в Европу, из Великой Степи - на мусульманский Ближний Восток. Поэтому истории в Каппадокии - хоть экскаватором отгребай! Здесь заканчивался Великий Шелковый Путь, и китайские купцы продавали, обменивали драгоценную ткань на византийские пушнину, серебро и парчу. Через Каппадокию шла монгольская армия на Багдад, армии халифов - на Иран. Жить на перекрестке, что уличном, что историческом, малоприятно, "красные приходят - грабят, белые приходят - грабят", поэтому на протяжении тысячелетий жители и без того сурового, пустынного горного плато создали цивилизацию, подобной которой, сколько я знаю, нигде больше не существовало.

Они... выдолбили горы и устроили внутри города. Зрелище, доложу я вам, господа, абсолютно потустороннее! Снаружи острые рыжие скалы, с сотнями дыр окон, проемов для входа/выхода, похожи на гигантские термитники. Если не знать, что к этому причастен человек, можно решить, будто перед вами одно из чудес природы - пористые горы! Мне могут возразить, что пещерные поселения были у многих народов. Согласен, были. Но не города. Когда вы идете по улицам и площадям вырытого в горе восьмиэтажного поселения тысячи на полторы жителей, никакое другое слово, кроме "города", на ум нейдет. В периоды спокойной истории люди жили снаружи; при появлении посторонних уходили внутрь гор. В потаенных пазах упрятаны огромные каменные колеса; знак угрозы - колесо выкатывается и наглухо закрывает улицу! Благодаря сложной сети вентиляционных шахт дышится во внутригорном городе легко. На меня большое впечатление произвели лабиринты для увода скота: пологие спуски с этажа на этаж, на каждом небольшие площадки выпасов. Древность древностью, но когда вы видите вдоль дорог халупы и мазанки недавно оставленных ради "хрущоб" деревень, право дело, города внутри гор не кажутся менее комфортабельными для жизни.

Но туристов со всего света привлекают не города, а церкви и монастыри в горах. Их, расчищенных, отреставрированных, - десятки. До сотен остальных не дошли еще руки. Опять-таки, там да сям в Армении, Греции, Эфиопии встречаются прекрасные, интересные церкви внутри гор. Каппадокийские замечательны не только их количеством и разнообразием, но поразительной сохранностью архитектуры, фресок, а главное - фантастическим ландшафтом. Он "работает" как волшебное увеличительное стекло созданных человеком образов. Прозрачная тишина многократно усиливает каждый звук: шорох крыльев влетающих птиц накладывается на звуковую ритмику вашего сердца.

В IV веке нашей эры в Византии произошла революция. Новый император Юлиан, прозванный впоследствии Отступником, решил вернуть империю к религии римских предков. Христианство было запрещено, монастыри разогнаны. (Возможно, читатели помнят это событие по бездарному роману Мережковского "Юлиан Отступник".) Каппадокия стала убежищем гонимой религии. Устраивались надолго, целые горные комплексы были превращены в монастыри, с подсобными хозяйствами, обширными кладовыми. Судя по тому, как быстро христиане нашли дорогу в Каппадокию, первые монастыри появились здесь еще до гонений, возможно, задолго. По обилию уникальнейших фресок, раннехристианской иконографии каппадокийские горные церкви и монастыри можно сравнить только с Флоренцией эпохи Возрождения. Здесь я впервые увидел в подлиннике евангельские сюжеты, где Христос изображен в первохристианском образе Рыбы. Но не только Искусство - сама Великая История тяжело дышит в лицо. Карабкаясь вверх по вертикальной шахте в трапезную монастыря, где жил выдающийся христианский мыслитель Василий Великий, вы не можете отвлечься от чувства, что вот это и другие причудливые пустынные плато с выдолбленными монастырями - немногие из важнейших исторических мест на Земле. Здесь создавались манускрипты, велись споры, возникали мысли, которые легли в фундамент всей европейской христианской цивилизации. Здесь, в тишине и удалении от мира, создавались критерии и ценности, которыми сейчас руководствуется половина человечества, включая нас с вами...

Готовясь к Каппадокии, я особенно мечтал побывать в Ихларской долине - своего рода убежище внутри убежища. Сюда удалялись от "суеты" горных монастырей самые жестоковыйные монахи. Как я ни крутил, ни вертел, по моим расчетам выходило, что осмотр ее - прыжками с одного автобуса на другой - займет около недели, которой у меня на долину не набиралось... И как мы обрадовались, прочитав в Учисаре предложение совершить туда однодневную экскурсию! Странное дело, ни местные, ни экскурсоводы не знают, чем на самом деле долина знаменита. (А я узнал из книги берклийского профессора Костова.) Дело в том, что в более поздние времена в Ихларскую долину удалялись не только христианские мудрецы-отшельники, но и... мусульманские! Иногда в соседние кельи-пещеры. Подобные, дверь в дверь, соседства мировых религий - невероятная редкость! Собственно, кроме Ихларской долины я знаю только об одном: раскопанном на территории Сирии здании, где одна комната была древней синагогой, другая - раннехристианской церковью.

Будь у меня больше времени, последнюю неделю я бы никуда не ходил, не лазил, а сидел на балконе гостиницы или вершине близлежащего холма и с рассвета до заката смотрел на игру света в одном единственном месте. Невысокая гряда сотен холмов, причудливая форма которых напоминает прекрасные женские груди, начинающая розоветь с первыми лучами солнца и, постепенно, к полудню, приобретающая цвет губ, потом так же медленно бледнеющая до смертельной белизны и к моменту заката становящаяся иссиня-голубой, - почему-то из всех тамошних чудес именно оно заворожило меня смертельно! Пропустить хоть секунду этого волшебства казалось кощунством!

Журнал "Мир Путешествий", Roman Travel, Сан-Франциско