28.09.2000

Ну и солнце здесь, на Крите!.. Казалось бы, солнце на Лазурном берегу - это тоже кое-что, но тут что-то совершенно иное: всего несколько минут, и все тело - сплошной ожог.

Что здесь настоящего, так это море. Я такого еще не видел. Ничего нет общего с тем курортным морем у Лазурного берега. Очень сильное ощущение вечного, изначального; подлинная античность не на земле, а там, в этом море, и действительно кажется, что оттуда может выйти бог или какое-то чудовище, а то, что на самом деле выходят мужики с толстыми пивными животами, почему-то не отменяет этого ощущения и даже не мешает ему. Можно бесконечно сидеть (только, разумеется, под зонтом!) и смотреть.

Тут понимаешь, что об удивительной цивилизации минойской совершенно ничего не известно. Только догадки и предположения.

Кносский дворец, конечно, производит впечатление чего-то грандиозного, но одновременно и чего-то бесформенного, непонятного. Все реконструкции - это всего лишь версии, и не слишком убедительные, и главное - это как-то получается бездарно. Знаменитые фрески с дамами и быками почти целиком нарисованы в наше время. Подлинники - только маленькие фрагменты, кусочки краски, действительно исключительной красоты.

Меня и раньше поражало, как эти фрески похожи на стиль югенд, то, что у нас называли "модерн", а теперь понятно - просто это все было тогда, в начале ХХ века, нарисовано. Только по керамике можно догадаться, как минойцы рисовали сами.

Все же непонятно: никаких следов упадка, затухания вроде бы нет, нет признаков завоевания, а целая цивилизация в момент своего расцвета и могущества вдруг обрывается, и через какое-то время возникает совершенно другая, уже совершенно греческая. Неужели из-за вулкана? (Извержение, все погубившее, приписывается острову Сандорини. Не могу найти его на карте, хотя экскурсии туда ездят, значит, он существует.) Или землетрясения? Трудно себе представить и трудно поверить.

Еще побывали мы в гроте, где родился не кто-нибудь, а сам Зевс! Это вам не шуточки. Надо сначала карабкаться в гору, а потом спускаться в громадное жерло, в самую черноту: там Рея спрятала ребеночка, которого папаша обязательно хотел съесть. Надо сказать, что грот, действительно, серьезный: под громадными сводами, сталактиты, сталагмиты, все текуче-застывшие, ощущение древнего храма, несмотря на туристическую индустриализацию. А как быть иначе? Надо сделать лестницы, чтобы люди могли спуститься, не сломав ног, надо осветить эту черноту. Жалко, конечно, что лампочками, лучше бы факелами, но тут уж ничего не поделаешь. Все же ощущение священного места и вообще исключительности этого места остается.

Это - самые сильные впечатления от Крита. Похоже немного на Крым.

29.09.

На Крите много монастырей, и наверняка среди них должны быть замечательные. Мы были в одном монастыре Панагии Марии. Монастырь невелик, маленькая церковь очень простая, даже не крестово-купольная, но в ней замечательные византийские фрески XIV века.

Вообще мы, конечно, видели немного. На южном берегу не побывали, а Крит - громадный, и кого тут только не было: после таинственной минойской эры - греки, римляне, византийцы, турки, и все строили что-нибудь свое. Крит - это целый континент.

30.09

Тут все таинственно. Вчера утром небо было в тучах, пронзительный ветер, в море - бешеный шторм, казалось - ну все, безнадежно, а сегодня на небе ни облачка, тихо, море синее, кое-где чуть фиолетовое, кое-где зеленоватое, ровное, только у берега 2-3 длинных ленивых волны с роскошной белой пеной. Видимо, равноденственные осенние бури прошли и последние наши здешние дни будут тихими, блаженными.

01.10

К сожалению, человеческие постройки здесь, как и в Греции, обычно по меньшей мере неуместны и досадны. То, что они сейчас строят - и материалы - цемент, бетон, грязноватые, какие-то мертвые, и архитектура - типовая геометрия форм, совершенно безликая - производит впечатление чего-то неоконченного, начатого и брошенного за ненадобностью, чего-то такого, что не очень прилично и вообще-то лучше не показывать, вроде грязноватого белья. Впечатление, что все эти постройки сами сознают свою временность и неуместность и сами себя стесняются.

Здесь действительно по-настоящему реально только море, но зато какое оно!

А что касается минойской культуры, то тут реальна только керамика. Так что Мандельштам был прав, когда сказал о Крите:

Гончарами велик остров синий.

02.10

...Эти критские впечатления хочется закончить чем-нибудь забавным.

Наверное, самое смешное и дурацкое из того, что мы тут видели, - это вполне респектабельный отель под названием "Диоген Палас". И, упаси Бог, никаких бочек - нормальные и, видимо, вполне недешевые комнаты, никаких шуток. Это, пожалуй, еще похлеще, чем ресторан "Дон Кихот", который мы видели в Испании.

...Ждем автобус. А перед нами тростники. У нас с человека ростом, а тут - много выше оливковых деревьев.