21.10.98

Соглядатай

Неклюдовы bros: психоделия и телесность

В выставочном зале МСХ на Кузнецком мосту открылась выставка художников-монументалистов братьев Бориса и Владимира Неклюдовых.

Искусство титулованных в советское время художников обыкновенно балансирует на грани предсказуемости, скуки и хорошей техники. Братья Неклюдовы (родились в 1938-м году, учились у С. Герасимова и Б. Иорданского) отнюдь не исключение, и вот уже тридцать с лишним лет они представляют на суд публики качественную графику и произведения монументального искусства. В последнем они особенно преуспели, оформив обком партии в Грозном, театр "Сатирикон", станцию метро "Южная", аэровокзалы, дома отдыха и профилактории. Кое-где проглядывает пресловутый "левый МОСХ" с небрежной смелостью форм и нарочитой игрой воображения. Короче, все в разумных пределах и жестких рамках.

Но именно в таком благополучном искусстве интереснее всего отклонения. Изучая произведения советских художников, можно с легкостью погрузиться в подсознание соцреализма и увидеть там действительно странные вещи.

Прежде всего, о психоделии. На рисунке (заказчик - профилакторий завода в Самаре) длиннющие полосы разноцветного дыма от заводов, оставшихся за пределами картинки, поле ядовито-серого цвета, а на переднем плане - пустой стол, за которым мирно отдыхают три черных силуэта (мама, папа, ребенок). Взрослые затягиваются сигаретами, мальчик пребывает в сосредоточенной неподвижности. Полное спокойствие, рай для тружеников. На другом эскизе - эфемерная аркада из п-образных конструкций, в тени которых прогуливаются облаченные то ли в тоги, то ли в простыни странные существа. Тот же серый фон и полная безысходность.

Что касается эротики, то она в советском искусстве занимала особое место и была призвана показывать прелести здорового образа жизни. Посему была напрочь лишена сексуальности и, в отличие от реализма обнаженной натуры у Тициана или Рубенса, находилась в оппозиции к гротеску и метафоричности. Но на заре Перестройки "ню" снискали новую актуальность. Символ художники создать не смогли, чистая анатомия их не привлекала, а вот "одухотворенность", к которой они стремились, приобретала откровенный подтекст.

У обоих Неклюдовых ню с избытком. И все - в духе постсоветской одухотворенной эротики. Вот "Гостья" В. Неклюдова: голые ножки кокетливо сдвинуты, и во всей позе сквозит с трудом сдерживаемое желание. Или "Деревня" Б. Неклюдова, на которой женщина с внушительными формами лежит кверху попой. "Торс", "Зима" (мощное женское тело на фоне снега), "Модель", "Обнаженная", "1 мая" (дама с голой грудью в праздничной толпе ), "Воскресный день" (дамы в лесу в купальниках) явно дышат непристойностью.

Кстати, оба брата предпочитают живописать обнаженную натуру на фоне деревенского пейзажа, что, вероятно, должно придавать ню дополнительную естественность и чистоту. А Борис Неклюдов преуспел и в современной технике, изготовив серию коллажей ("Дурдом", "Прежняя жизнь"). И на этих работах, конечно, присутствует обнаженная натура.

Соцреализм и окрестности - это болезнь. Снаружи все вроде бы в норме...

Веселая архитектура

В Государственном Музее Архитектуры им. Щусева открылась выставка американского архитектора, скульптора и поэта Джеймса Хаббелла. Владение многими изобразительными техниками выдает в Хаббеле не столько художника, сколько философа, способного основать целое движение. Именно этим он и занимается, вовлекая молодых и одаренных в свою программу "Душа и Почва".

На первый взгляд, творения самого Хаббелла напоминают произведения безымянных мастеров, в свое время украсивших ландшафты черноморских пансионатов. Немыслимые сооружения из кирпича и глины, покрытые цветастой эмалью и аляповатым мозаичным узором из жизни рыб и деревьев; раковины, ажурное литье, бесформенное, но с глубоким содержанием. Важна здесь, конечно, именно философия, которая одинаково привлекает арабских шейхов (Хаббелл изготовил целую серию дверей для дворца в Абу-Даби), мексиканских детей (там он оформил детсад), религиозных деятелей (часовня на Морском Ранчо в Калифорнии) и нетрадиционных ученых (в его постройке разместился Центр Холистических исследований).

Идеология архитектора, в общем-то, не нова: "архитектура призвана быть мерой всего, что составляет "человечность" в целостном мире. Она должна учесть и всю нашу галактику, и каждую в ней улыбку, учитывать прошлое и выражать новый мир языком стен, дверей и крыш". Особое внимание Хаббелл уделяет "малым формам" - воротам, фонтанам, дорожкам, скамейкам и беседкам, которые, "как корни или молодые побеги простирают жизнь дома в лоно природы". Хаббелл делает все, чтобы приблизить природу к цивилизации: в одной из мексиканских построек он намеренно сделал центром композиции старое ветвистое дерево.

Иными словами, он - почвенник и этому же учит своих последователей, объединенных в семинар "Душа и Почва". Суть хаббелловского учения - "краткий и очень энергичный творческий процесс, когда участники совместно замышляют и разрабатывают произведение искусства под руководством опытного художника, а затем тут же приступают к осуществлению проекта". Что из этого получается, в самом ближайшем будущем увидят жители Владивостока: там совместная американо-мексикано-российкая команда спроектировала парк. В центре композиции - аллегорическая раковина, символ суши и моря с исполинской жемчужиной в центре.

"Мне бы хотелось, - говорит Джеймс, - чтобы мы жили в домах столь же удивительных, как раковина улитки, чтобы наши дома были столь же богаты и загадочны, как лес". Архитектура и скульптура Хаббелла создается как исключительно функциональная, но истинная ее сущность - стимулировать философские размышления в атмосфере дома отдыха.

Д-р Лернер

---

Александр Орлов экранизировал роман Лескова "На ножах"

"Первая роль Станислава Ростоцкого", "последняя и пророческая роль Елены Майоровой", "несвоевременный роман Лескова на экране" - все эти громкие фразы относятся к новому фильму Александра Орлова , телесериалу "На ножах". Шесть лет на студии Горького снимали одиннадцатисерийный фильм. Премьера на ОРТ - 19 октября.

Всем понятно, что фильм, который снимают больше пятилетки, уже претендует на звание заслуженного. Кроме того, есть еще пара козырей. Во-первых, "На ножах" - экранизация одноименного романа Лескова, так что качество по литературной части гарантировано. Во-вторых, это, собственно говоря, как бы и не кино. "Я дурно отношусь к кинематографу, особенно в последние годы, - говорит режиссер-постановщик Александр Орлов. - Сейчас это - пошлое и никому не нужное занятие, даже не искусство, а машина для заработки денег. Мой фильм - это чистое антикино. Мое рабочее пространство лежит где-то между телетеатром и кино. Это позволяет работать с материалом без всяких кинопримочек: ритма, монтажа, ракурса". Посмотреть "некино" от создателя "Женщины, которая поет" (про А.Б. Пугачеву), "Доктора Джекила" и "Похождений Чичикова" - заманчивая перспектива.

В фильме Орлова нет ничего из того, что обычно характеризует фильм: драйв, яркая перемена декораций, действующих лиц и времени. Eдинственные средства выразительности - напряженные взгляды, томительные междометия, резкие движения да музыка за кадром (па-па-ба-пам!). Вот, скажем, сцена Елены Майоровой. Совершив неблаговидный поступок, барыня сначала истерично смеется, потом падает (красивый отъезд камеры), потом встает, подходит к камину и закуривает сигарету. Чтобы держать зрителя в напряжении на протяжении всей сцены, необходимо его максимальное соучастие. Дома - в телевизоре, сцена покажется натянутой и может вызвать желание пойти на кухню налить чайку.

Кроме всего прочего, создатели фильма рассчитывают привлечь взыскательного зрителя родной речью. "Прекрасный лесковский язык, - отмечает актриса Алла Будницкая. - У меня пятнадцатиминутные монологи такой чистой речи, которой сейчас уже никто не изъясняется. Разговаривать так - одно наслаждение". Возможно, разговаривать - и впрямь наслаждение, но, например, та же Розанова осознает трудности слушателя: "единственная сложность - язык, которым написано это произведение. Лесковская вязкость текста сложно воспринимается на слух".

"Кино сегодня , - говорит Орлов, - Это опять массовый иллюзион. Как начали показом "Прибытия поезда" на базарах шокировать публику, так и продолжают, только форма стала изощреннее. К искусству это все не имеет никакого отношения".

Необходимо заметить, что кино на базаре показывать трудно и неудобно (с технической точки зрения), а публику в этом месте шокировали те самые театральные представления, своей более чем столетней историей заслужившие звание "искусства". А "кина" у Орлова действительно не получилось. Получился образцовый телесериал - много страстей, интриг, кровавых замыслов и поруганных невинностей, плюс классическая основа сценария. Все это, может быть, привлечет к телеэкранам неохваченную западными мыльными операми публику.

Апология пустого трепа
Выставка Кати Филимоновой в галерее "Манеж"

"Поговори со мною, друг", "и скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды"... Человек, как ни крути, животное стадное. Нам нужно общение, нам нужен собеседник. Мы начинаем день с "доброго утра" и заканчиваем "доброй ночью", наш непрерывный диалог продолжается даже во сне. Если же постороннего собеседника нет, мы разговариваем сами с собой - это иногда получается и интереснее, и правдивее, хотя быть честным с самим собой, может быть, не менее трудно, чем с окружающими.

Короче говоря, жизнь проходит в болтовне. "Разговоры" Кати Филимоновой - немое запечатление этой самой болтовни в разных ипостасях. Есть "мужской разговор", есть сплетницы, есть даже конечный продукт разговора - "поцелуй". Отличительная черта исполнительской манеры художницы - полное отрицание живописных канонов или пропорций. Ее герои - смешные маленькие человечки с большими носами. Так рисуют дети и наивные художники, к которым Катя себя относит. Интересно, что и на последней выставке Филимоновой в галерее А-3 - "Суд Париса" - такие же маленькие непропорциональные человечки были и Парисом, и античными богинями, и даже Адамом с Евой. Возможно, причина этому - стремление самой художницы как можно дольше оставаться в золотом времени детства.

На мой вопрос о том, не согласна ли Катя со мнением некоторых психологов, считающих обычные бытовые разговоры напрасной и вредной тратой времени, она ответила:

- Да, конечно. Тем более, когда разговариваешь, очень много калорий сжигается.

И нынешняя выставка, и вообще все творчество Кати Филимоновой находится в жестком противостоянии миру взрослых. Дети ужасно любят разговаривать. Взрослые - не меньше, но это не мешает им учить детей, что "слово - серебро, а молчание - золото", и к тому же "слово - не воробей, вылетит - не поймаешь". Только чем старше человек, тем более глубокомысленные (якобы) разговоры он ведет. Выставка же Филимоновой - это вполне естественная болтовня, не сковывающая себя обязательством быть "умной" и "содержательной". Наивное искусство Кати не могло бы найти себе лучшей темы, чем наивные "разговоры".

Между прочим, некоторые ученые считают, что наша способность разговаривать и есть главный отличительный признак человека от прочего животного мира. Если же поговорить не с кем, то стоит прислушаться к совету художницы "внимательно всмотреться в холст и поговорить с ним".

Галя Фоминова

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru