19.11.98

Соглядатай

Я не увижу знаменитой "Федры"

В Москве с разницей в несколько дней открываются две Недели Моды. С 17 по 20 ноября пройдет "укороченная" Неделя Российской Моды, а с 24 по 29 ноября - Неделя Высокой Моды. Подобное изобилие "стильных" мероприятий может служить гарантом, что не так все плохо. Хотя обе эти Недели по трудности осуществления напомнили организаторам их первые показы.

Мода в нашей стране служит ярким свидетельством роста благосостояния общества. Мы поменяли серые пальто от "Большевички" и сапоги "прощай, молодость" на красивую и удобную одежду, стали читать глянцевые журналы и следовать наипоследним тенденциям. Из одной крайности (моды нет) перекинулись в другую (мода - все). Все девочки хотят стать моделями, все портные - модельерами от кутюр или в крайнем случае - прет-а-порте; все новые русские - мех непременно от Фенди, а носки от Живанши. Модных мероприятий стало очень много - хороших и разных. Между тем, модный бизнес на Западе уже несколько лет переживает кризис, да такой, что многие Дома отказываются принимать участие в показах - нет денег на новую коллекцию, а круг людей, могущих себе позволить эксклюзивные товары, очень узок. У нас же этих людей было слишком много, и слишком много они тратили денег, чтобы это могло долго продолжаться. Кризис расставил все по своим местам, за исключением одного: дорогие вещи стали прерогативой избранных, но у большинства не появилось дешевых и качественных товаров. Если хотите увидеть "декорации", идите в "Россию" на Высокую Моду; если - реальное положение вещей, то в культурный центр МИДа на Российскую. В первом случае вы познакомитесь с коллекциями Николо Труссарди, сестер Фенди, Клода Монтана. Во втором - с 18-тью модельерами из обеих столиц, а также Твери, Челябинска, Брянска. Позитивные эмоции принесет первое посещение, второе же более интересно с исследовательской точки зрения. Хотя иногда коллекции наших модельеров похожи на человека, желающего показать, что он глубже и интереснее, чем кажется.

Между прочим, в этом году Высокой Моде пришлось сделать сильный крен в сторону отечественных кутюрье. Из-за пресловутого кризиса многие западные модельеры ехать в дикую Россию отказались. И Живанши, и Ив Сен-Лоран, и Кристиан Диор перенесли свои визиты на следующий год. И кто его знает, что будет в следующем году. Так что возможно, что в будущем эти две недели будут различаться только по классу представленных коллекций: haute couture или pret-a-porter.

Больше хороших товаров

"15 лет назад известие о том, что в одном кинотеатре в течение короткого времени будут показаны сразу 10 европейских фильмов, сломало бы стены этого кинотеатра. Сейчас мы видим полупустой зал, и это нормально". Эти слова Никиты Михалкова на открытии Показа фильмов стран - членов Европейского Союза (к\т "Художественный") очень точно охарактеризовали идею мероприятия. Действительно, в недавнем прошлом достаточно было привезти хоть что-нибудь из Европы, и это стало бы событием. Сейчас ЕС привез в Москву серию очень хороших фильмов, снятых за несколько последних лет, причем из таких стран, как Люксембург или Португалия, о кинематографе которых нам мало что известно; и, тем не менее, это не вызвало бурного притока зрителей. Очевидные "звезды" Показа: "Ставки сделаны" (1997) Клода Шаброля и "Фламенко" (1995) Карлоса Сауры; но их мы уже знаем.

Большинство фильмов посвящены семейным проблемам - смерти любимой жены, одиночеству ребенка, взаимоотношениям родителей и детей, друзей и любовников. Что замечательно, большинство фильмов, о каких бы грустных событиях ни рассказывали (например: маленькая девочка укалывается шприцем мамы-наркоманки), смотрятся как очень светлые картины. Это общее свойство европейского кино: рассказать о печальном радостно (или о радостном - печально), возвысить семейную драму до события общемирового значения, снизить излишний пафос одним штрихом и, в общем, не настаивать на своей точке зрения, предложив ее как одну из возможных.

На самом деле у этого маленького Показа большая цель: вернуть европейское кино в Россию и, если хотите, даже противостоять американской экспансии. Вместе мы сила - вот девиз Европейского Союза. Как отметили важные европейские чины при открытии Показа, "когда вы думаете о ЕС, вы, в первую очередь, думаете о торговле. В нашем уставе очень мало написано о культуре, но без общей культурной базы нет и политического союза". Что касается собственно кино: "многие считают, что единственная возможность для фильма достичь Москвы - быть сделанным в Голливуде. Мы хотим доказать, что это не так".

Одно обидно: Москва (Россия) как Европой, так и Америкой рассматривается как большой и желанный рынок для сбыта их продукции, и за этот рынок они борются. Наше же кино неконкурентоспособно ни на дальнем Западе, ни на ближнем. Но, как сказал тот же Михалков, "в последние несколько лет нас завалили плохими картинами. Мы ими наелись. И теперь нам хочется посмотреть что-то о нашей жизни, но не в ее чернушном варианте. Надо, чтобы мы, посмотрев эти картины, захотели бы снимать фильмы о своем достоинстве, фильмы с надеждой, что все будет хорошо".

Галя Фоминова

Усложненный сюрреализм

Казалось бы, говоря о классическом сюрреализме, трудно представить художника более разрушительного с точки зрения живописания реальности, чем Сальвадор Дали. Но Дали, как известно, страдал интроверсией, и картина мира получалась у него какая-то слишком личная, из области Фрейда, и разрушал он не столько реальность, сколько самого себя. Экстраверт Магритт тоже, конечно, был сновидец, однако грезил в несколько ином направлении, исследуя мир вне индивидуума, как собрание независимых ни от кого парадоксов.

Экспозиция в МЛК представляет своего рода конспект творчества Магритта. Здесь всего понемногу: романтические экзерсисы вроде "Человека из моря"; патетический возглас "Оставшегося в живых", застывший в форме истекающего кровью ружья; эксперименты из области оптики ("Власть света"); психоделический дождь из мужчин в шляпах; чуть-чуть эротики ("Смысл ночи": облака, море и фантом женщины, занимающейся мастурбацией); знаменитой "нетрубки", к сожалению, нет, но есть "просто сыр" под стеклянным колпаком. И очень много дверей, "doors of perception", так сказать. Восприятие вещей, которых как бы нет, и ситуаций, которые выглядят не совсем так, как мы привыкли, - вот в чем смысл рассуждений Магритта о "невидимом мире". Чтобы постичь этот мир достаточно просто поверить в относительность всего сущего, совместимость несовместимого и легким ударом руки слегка сдвинуть "точку сборки" (или точку зрения, кому как привычнее).

Едва ли не самое главное событие большинства работ Рене Магритта - акт вторжения необычной реальности в тривиальную ситуацию. У Дали (фальшивого, на мой взгляд, сюрреалиста) это нашествие потустороннего напрочь отсутствует, поскольку весь его мир - ненастоящий; кроме идей самого художника, в нем ничего нет, и совмещение реальностей хронически оборачивается популярным фарсом. Магриттовская интервенция, то самое открывание дверей, более оправданна в плане эзотерической игры без правил, которые, кстати, в рамках визуализированной философии все-таки иногда действуют. Нечто неописуемое, действительно расположенное над реальностью, ни Магритт, ни Дали, ни кто либо другой изобразить не смогут. Даже когда структура у Магритта втягивает или порождает объем, оба понятия все равно сохраняют отчетливый физический смысл. Совсем уйти от этого невозможно, хотя бы и в абстракции. Но порыв Магритта исключительно симпатичен.

Объедки психоделии, или Салат "Гагарин"

Как показывает практика, концептуальную фотографию сделать непросто. Извечный конфликт между формой и содержанием проявляется здесь со всей силой, и обрести желанное равновесие удается далеко не всем. Фотопроект "Салаты" Дениса Салаутина и Дмитрия Файна (Фенсо) в XL-галерее и исследование Жени Нестерова "Гибель Гагарина" (Obscuri Viri) знаменуют два разных подхода в поисках этого эквилибриума.

Салаутин&Файн предъявили просто качественные иллюстрации, и намек на юношеский концептуализм их сооружения содержится разве что в воспоминаниях о прошлых медитативных и глубокомысленных работах группы во главе с Антоном Смирнским. Однако на этот раз, в усеченном составе, ребята явно пожертвовали идеей в угоду филигранной технике соавтора Фридкеса. И неожиданно для самих себя обнажили проблему, с интерпретацией которой сочинителем пояснительного текста Сергеем Епихиным трудно не согласиться: реалистическая (хотя бы и с явным подтекстом) фотография странным образом замораживает свойственную Фенсо психоделию. Вроде бы нагруженная провокацией фотосерия (испуганные глаза в салатном обрамлении и колюще-режущие предметы) завораживает спокойствием. В реальности, отдельной или измененной, ничего не происходит. Но картинки, безусловно, красивые.

Нестеров&Шептулин пошли другим путем, украсив качественными фотографиями изначально провокационную идею - исследование обстоятельств загадочной смерти первого космонавта Земли. Фотографические изыскания и сопутствующие оформились в подобие напряженной story, суть которой заключается в представлении визуализированных версий события и подсказок для любознательных.

Большинство снимков-гипотез так или иначе связаны с погребальной тематикой (кладбище, гробы, полуразрушенная мертвецкая), много хмурых пейзажей. Есть также целые серии фотографий, сделанных в помещениях с обшарпанными стенами, вырванной электропроводкой и таинственными рисунками, пригодной к употреблению чистенькой посудой и своеобразным алтарем во славу военно-воздушных сил (почему-то американских). На некоторых фотографиях мелькают какие-то неприятные лица. Иными словами, Нестеров предлагает всевозможные домыслы о путешествии Гагарина в загробный мир.

Своеобразным дополнением к фотохронике происшествия оказываются вполне осязаемые артефакты, помещенные под стеклянные колпаки. Каждый предмет снабжен порядковым номером, как будто в природе существует секретная опись (сотни наименований!) связанных с авиакатастрофой вещественных доказательств. Патроны, фотоаппарат (намек на шпионскую версию случившегося), посмертная маска (тело-то, оказывается, сохранилось!), какие-то оплавленные и обгоревшие механизмы, обломки таинственных устройств, перочинный нож и даже амулет.

Весь этот мрачноватый концептуальный винегрет приготовлен, кажется, для того, чтобы выдвинуть одну исключительно оптимистическую гипотезу, скрытую за снимком интерьера, чем-то напоминающего твинпиксовский Черный Вигвам (пол с черно-белыми шашечками и красный пуфик). Мифологизированный Гагарин, конечно, жив, просто он перемещен (за грехи или за заслуги) в другое измерение.

Разумеется, "Салаты" в равной степени могут претендовать на отвлеченное истолкование, но они и без этого хороши. Просто некоторые иногда меняют ориентацию. Может быть, и к лучшему.

Д-р Лернер

Татьяна Панова. "Жизнь Жестче"

Жизнь многих из нас в последнее время действительно стала жестче, и именно в таких условиях все прекрасное становится еще прекраснее. Выставка фотографий молодой московской художницы Татьяны Пановой в галерее Айдан Салаховой - прекрасный повод оторваваться от насиженного компьютера и переместиться туда сквозь суровую климатическую реальность внешнего мира.

Небольшая коллекция металических поверхностей, кажущихся на первый взгляд холодными, в уютном выставочном пространстве обретает неожиданный контраст со своим названием. Оно, кстати, совершенно случайно. И потому, не имея ясной логической связи с самой выставкой, оставляет широкое поле для всевозможных индивидуальных интерпретаций. Подобная игра со зрителем и (зачастую более образованым) критиком вдохновляет Татьяну не меньше, чем собирание и демонстрация переживаний прекрасного в пределах нашего с вами быта.

Жесткость жизни заставляет повседневное мышление конкретизировать, а потому выискивать в хромированных абстракциях Пановой привычное и знакомое. Узнавая, что именно изображено на фотографиях, совсем не хочется делиться разгадкой. Назовешь предмет, поставишь на изображении ярлык - и невольно сузишь границы восприятия либо лишишь другого возможности получить удовольствие от угадайки.

Татьяна Панова - одна из самых молодых и успешных российских художниц. Представляя своими работами галерею Айдан, она уже дважды участвовала в берлинском Арт-Форуме, а ее прошлогодний "сотовый" проект вынес творчество художницы за пределы элитарного искусства. Серия сотовых телефонов "для пацанов" была украшена живописными изображениями драконов, небоскребов, эротических красавиц из комиксов и другой символикой новой русской жизни. Акция так запала в душу иностранным журналистам, что агентство "Рейтер" посвятило ей целый фильм.

Более подробно с творчеством Татьяны Пановой вы сможете ознакомиться в виртуальной галерее рекламного агентства "6400", открывающейся 30 ноября.

Михаэль Шенброт

Музыкальное телевидение: как это смотрится
(МузТВ, МТV)

Оба конкурирующих канала рассчитаны на подростковую аудиторию или же на то, чтобы телевизор работал non stop. Если основное телевизионное время занято клипами (как было на BIZ TV), то сначала весело - никто не лезет в частную жизнь; а затем тоскливо. Поэтому обязательно наличие ведущего и разбивка на отдельные программы. Программы на обоих каналах в большинстве своем аналогичные:

МузТВ - МТV

Новости жизни - News Block

Наше - Русская коллекция

Вечерний звон - Каприз

Мода - Стилиссимо

Есть и немногочисленные индивидуальные особенности каналов: на МузТВ нет хит-парадов (безобразие какое!), зато есть бесконечно длинные ток-шоу с отечественными музыкантами в огромной, дурно оформленной студии.

Но эти аналогии - не главное. Главное - ряд приемчиков, направленных на то, чтобы удержать внимание телезрителя. Во-первых, это так называемые "отсеивающие программы" - "Клипомания"/"Адреналин". Их смысл - представить музыкальные "сливки" и дать надежду на то, что лучшее, конечно, впереди. Ради этой же надежды лучше не аннонсировать своих программ (как это делает МТV).

Во-вторых, необходимо иметь обратную связь со зрителем - для чего существуют передачи по заявкам (по телефону или на пейджер). Конечно, демократия, кто спорит, заказал - получил. А зритель-то всеяден. Каждый новый клип начинает пользоваться бешеной популярностью: "Scooter" - хорошо, "А-Студио" - тоже нормально, то есть, в силу инертности зрителя парад пристрастий делается непосредственно самим каналом (при том, что ассортимент на обоих каналах примерно одинаков).

Исключительную выдумку проявляет MTV, заставляя зрителя не отворачиваться от хорошо знакомых ему картинок - программа "Музыкальное чтиво" - клипы с титрами (для любознательных) - что, где, когда, как.

Наконец, ведущий. Кто будет увещевать, очаровывать, оказывать необходимое давление и преподносить информацию? На MTV более профессиональные или более известные ведущие (Тутта Ларсен, Александр Анатольевич); МузТВ - более гибкая система: ведущий может прийти из кабака (простите, из клуба "Феллини"), попробовать свои силы и, может быть, остаться. Славятся какими-то невероятными псевдонимами. Свежий человек - неплохо, стереотипов меньше, но не настолько, чтобы не быть вертлявым (или, по крайней мере, с богатой жестикуляцией) и скорым на язык. Последнее получается не у многих и может быть заменено развернутым трепом и уходом от темы. И вообще, ведущие музыкальных каналов непростительно и неинформационно болтливы. Они болтают как сами с собой (что еще можно понять), так и со звонящими в эфир зрителями, пытаясь вытянуть из них несколько связных слов, и напрасно - говорить не о чем, человек стесняется и вообще хочет слушать "Отпетых мошенников", а не кокетничать.

Если МузТВ старается честно не выходить из роли музыкального канала (концерты, ток-шоу, и т.д.), то MTV является музыкальным лишь процентов на 70, остальная часть развлекательная: мультфильм на закуску (не столь забавный, сколь агрессивный), передача "Новая атлетика" (типа о спорте, но не берусь утверждать), "Стилиссимо" - полчаса о моде, а также "Beavis and Butt-Head" - единственная самоироничная вещь с идеальной композицией: два переростка смотрят клипы и комментируют их, по ходу дела вспоминая, что случилось за день в школе. Ко всему прочему, на МТV в два раза больше уродливых и агрессивных заставок - то есть, очень светский канал.

И, наконец, что можно накопать из музыки на нашем телевидении (не говоря о наиболее кассовых и, следовательно, популярных группах). Прежде всего, это музыка зарубежных групп, приезжающих в Россию. Так, летом очень часто мелькали "Rolling Stones" и ''Modern Talking"; сейчас - Depeche Mode. He обходятся также вниманием и свежеснятые клипы - как всегда, с безумными текстами. (Недавно поспорили с приятелем, приживется ли в народе песня группы "А-Мега"- "Ноги"). Наткнуться можно и на рэп, и на отечественный как-бы-рок, и на кислоту, и на танцевальные штучки. Если времени не жалко.

Анна Диордиева

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru