 |
 |
|
 |
|
|
|
|
 |
    |
8.12.98 |
 |
 |
|||
 |
 |
 |
|||||
 |
 |
   |
|||||
|
 |
|
|
|
|
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
8.12.98 |
|
|
|||
|
|
|
|||||
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
|
||
|
 |
 |
 |
|
На этот раз анонсы предстоящей недели не дали повода для опроса и источником его послужил рассказ Алексея "Лехи" Андреева о японском фильме про Internet love. И потому:
|
|
|
 |
|
Кино
Ронин
В кинотеатре "Кодак-Киномир" продолжается показ нового фильма Джона Франкенхаймера "Ронин". Для тех, кто не знает: ронин - это самурай, потерявший хозяина и часто вынужденный стать разбойником или бродягой. Известна японская легенда о тридцати с чем-то ронинах (пересказанная в фильме и - несколько ранее - у Акутагавы Рюноскэ), которые после смерти их сюзерена поклялись отомстить. В течение многих лет они для маскировки вели себя ниже всякой критики - но в конце концов добрались до предателя, разобрались с ним и сделали себе харакири. После того, как я рассказал вам легенду, увидев Роберта де Ниро в роли международного наемника, вы сразу догадаетесь, что не все так просто. Ну и ладно.
Сюжет фильма пересказывать не имеет смысла - минут через сорок он запутывается до такой степени, что часа через полтора уже не интересно, кто кого подставил и как. Audi выступила спонсором постановки, и потому на машинах ездят много. Стреляют тоже много и - разумеется - не особо метко. Случайные прохожие гибнут десятками. Что говорить - в средневековой Японии самурай мог опробовать меч на первом встречном, если тот принадлежал к низшей касте. Ронин, вероятно, тоже.
Название фильма должно вызвать в памяти шедевр Мельвиля "Самурай" (перепетый, в частности, Джоном Ву в "Киллере"). Вероятно, в честь этого действие фильма происходит во Франции (точнее - в Париже, Ницце и Арле), что позволяет также занять во второй по значению роли Жана Рено. Для него фильм знаменателен, видимо, тем, что становится ясно: до конца жизни он обречен повторять свою звездную роль из бессоновского "Леона". Такое бывает с хорошими актерами, ставшими пленниками жанра - с тем же Делоном или Бельмондо. Они, между прочим, тоже сыграли первые роли у Висконти и Годара, а кончили героями французских полицейских фильмов. Так что теперь, увидев Рено в "Годзилле", "Ягуаре" или "Ронине" не будем забывать, что начинал он как барабанщик в "Подземке" и Энцио в "Голубой бездне".
Фильм Франкенхаймера по-хорошему старомоден и напоминает о золотых семидесятых. Диалоги в нем немногословны и просты - герои слишком много скрывают друг от друга. Безвестный рецензент из IMDB написал: "smart, thinking man's action pic" - и, на мой взгляд, сильно погорячился.
"Кодак-Киномир"
Арт
Илья Кабаков в России
При советской власти - то есть в шестидесятые-семидесятые годы - наши соотечественники знакомились с современным искусством преимущественно по описаниям. Или - посредством иллюстрированных альбомов. За прошедшие годы множество выставок несколько приблизили к интересующемуся зрителю это искусство - но парадоксальным образом самый знаменитый современный российский художник оказался для него в знакомом положении: о нем слышали все, репродукции ("вы понимаете, они ничего не передают") видели многие, сами произведения - едва ли не единицы. Иногда на сборных выставках мелькали один-два рисунка... но человеку, заинтересовавшемуся современным искусством только в девяностые негде было составить представление о его творчестве.
Речь, как, наверное, догадались многие, идет об Илье Кабакове. Живущий в Париже мэтр московского концептуализма, в бывшей мастерской которого и поныне находится Институт Современного Искусства, - фактически единственный российский художник, принятый на Западе в качестве "фигуры первого ряда". И вот в Манеже на прошлой неделе открылась его первая большая российская выставка.
Теперь у нас есть возможность получить более полное представление о Кабакове, который для многих моих сверстников так и оставался все эти годы иллюстратором забавных детгизовских книжек, на которых, собственно, и выросло мое поколение.
Выставка организована Государственной коллекцией современного искусства при музее "Царицыно" совместно с Центром современного искусства Сороса и Дирекцией Центрального выставочного зала "Манеж"
ЦВЗ "Манеж", Манежная площадь
Музыка
Небезызвестный сайт http://www.here.ru отмечает свое двухлетие. Точнее, его отмечают "Лучшие Сумасшедшие Молодые Люди" (tm) & "Добровольное Юношеское Общество Спектакля" ('ЮДОС'). Отмечание проводится в клубах "Край" и "Луч", что будет конкретно, как пройти и как внести себя в список, можно увидеть здесь. Я же рискну отдельно рекомендовать первое из трех мероприятий: "Easy Regressive" с участием Псоя Короленко, Лизы Лерер и Льва Слепнера (совместный проект "кровавая к.аша") и Шиша Брянского с танцевальным проектом "К вопросу о реконструкции типов праенисейских глагольных основ". Для тех, кто не знает, поясню, что Шиш Брянский является автором замечательных стихов и нескольких песен, исполняемых Псоем Короленко: "Беси", "Давайте по косяку", "Птаха", "Факультет вешнего льда" и так далее. Я особо люблю "Революцию"... но усилием воли подавлю желание процитировать ее целиком.
Easy Regressive, "Край", 11 декабря
Парад Диез, "Луч", 13 декабря
Третий Рейв, "Край", 19 декабряТВ-кино
Считается, что "Пепел и алмаз", снятый Анджеем Вайдой в 1958 году, замыкает его военную трилогию, открытую в 1955 "Поколением" и продолженную "Каналом" в 1957. Война окончена, но Сопротивление продолжается: ушедшие в подполье бойцы Армии Крайовой ведут безнадежную борьбу против "советизации" Польши. В стаканах горит спирт в память о погибших товарищах, пьяная шваль отмечает Победу, танцуя полонез. Ничтожества делят власть, герои войны погибают. В Польше фильм был воспринят почти так же, как через четверть века "Человек из мрамора" и "Человек из железа" - как политический жест, смелый вызов. В России же - и тем более на Западе - всего лишь как еще одна лента о романтическом герое "новой волны". В АК-овском террористе - Мачеке Хелмицком - увидели брата Мишеля Пуакара и "бунтовщика без причины": не случайно Збигнев Цибульский, сыгравший Мачека, заслужил прозвище "польского Джеймса Дина".
Сам Джеймс Дин погиб в автокатастрофе за три года до фильма Вайды; Збигнев Цибульский сорвался с подножки поезда в 1967, когда шестидесятые близились к концу. Через год на улицах Парижа появятся баррикады и прольется кровь, предвестница большой крови семидесятых, эпохи расцвета политического терроризма. Фильм Вайды снова оказался актуален, ведь в "Пепле и алмазе" он рассказал историю террориста, обретающего любовь и теряющего веру в свое дело, решающего "завязать" и гибнущего при исполнении последнего задания - убийства партийного функционера. При такой трактовке Армия Крайова превращалась в предвозвестницу Роте-Арми-Фракцион и Ирландской Республиканской Армии. Неслучайно один из самых популярных фильмов о террористах - "Отходная молитва" Майка Ходжеса - настойчиво цитирует "Пепел и алмаз" как сюжетно (оба фильма начинаются с ошибки: Микки Рурк взрывает школьный автобус, а Цибульский убивает простого рабочего), так и визуально - финал "Молитвы" явно отсылает к одному из самых знаменитых кадров "Пепла и алмаза"- перевернутому распятию, висящему в разрушенной церкви.
Словно предчувствуя грядущий конфликт поколений, "Пепел и алмаз" противопоставляет не только коммунистов АК-овцам, но и отцов - детям. Сын последнего "задания" Мачека - приезжающего в Польшу из СССР партийного секретаря Щуки, - тоже боец Армии Крайовой. Именно к арестованному сыну спешит Щука, когда, забыв об осторожности, выходит не дожидаясь машины - чтобы лицом к лицу столкнуться с Мачеком и умереть, обняв собственного убийцу, под залпы победного салюта. Сюжетно Щука - ничем не запятнавший себя в пространстве фильма и ни за что ни про что убитый террористами - выглядит такой же жертвой грязной политической игры, как и герой Цибульского. Соответствовало ли это взглядам молодого Вайды или было уступкой цензуре - сегодня уже неважно. Прошедшие годы вместе с советским дубляжем превратили партийного секретаря в полупародийную фигуру, пришедшую в яростный и саркастичный мир "Пепла и алмаза" из кино предыдущих десятилетий. Контраст между двумя актерскими школами говорит за себя сильнее, чем сюжет: здесь сталкиваются не политические взгляды, а две эстетики: соцреализма и "фильма нуар", лукавого жизнеподобия и стильного вестерна.
Даже смерть не уравнивает героев: Щука успевает сделать лишь несколько шагов, а смертельно раненный Мачек "на последнем дыхании" бежит, будто желая дотянуть до еще не начавшихся шестидесятых - времени "маленьких солдат" и "беспечных ездоков".
8 декабря, Культура, 22-05, "Пепел и Алмаз" Анджей Вайда
Разогнавшись на "Пепле и алмазе", я не оставил себе места на еще один любимый фильм - "Похороны" Абеля Феррары. Потому - всего лишь одним предложением.
Модификация жанра гангстерской саги, в которой Феррара дает еще одну реализацию своей любимой идеи греха - искупления, рассказывая историю о людях, давно и почти незаметно для себя продавших душу дьяволу. Нет разницы, кто кого убил, если все будут гореть в одном аду.
В одну фразу не получилось - слишком сильно было произведенное этим фильмом впечатление.
13 декабря, НТВ, 23-30 "Похороны" Абель Феррара
|
 |
|
|
|
БГ и Deadушки в Горбушке
Максим Семеляк
Новый совместный диск БГ и питерского электронного дуэта Deadушки (Алексей Рахов и Виктор Сологуб) по праву считается одним из самых авантюрных проектов года на русской музыкальной сцене. Ну как же - базилевс русского рок-н-ролла Борис Борисович Гребенщиков наконец воплотил в жизнь пропетую им когда-то давным-давно строчку: "Электричество смотрит мне в лицо и просит мой голос". Другими словами, отдал свои старые песни на откуп современной электронно-танцевальной культуре. Гибель богов да и только. Пластинка римейков (не ремиксов!) получилась на редкость качественной и если и не удивляла особо (слишком очевидные стили и направления), то, по крайней мере, не раздражала. Концерт же, посвященный ее выходу, был попросту неестественным. И Гребенщиков, которому недавно исполнилось 45 лет (в поле ягодка опять?), и Сологуб с Раховым (экс-"Странные игры"), делающие музыку с 1982 года, - все-таки неисправимые рок-музыканты. Инвалиды рока, по Сергею Рыженко. Поэтому при всем их профессионализме электроника у них выходит какая-то неубедительная.
Лидер "Аквариума" спустил на публику свору электронных псов, припомнил все композиции с новой пластинки: "Нож режет воду", "Сны о чем-то большем", "Вавилон", "Змея", "Прекрасный дилетант", "Аристократ". Самый, пожалуй, занятный момент концерта - пение Гребенщикова под жесткие гитары Tequilajazz. В новых же полуэлектронных версиях Deadушек песни БГ являли собой нечто бесконечно странное. Ощущение какой-то врожденной бессмысленности творимого на сцене Горбушки не покидало ни на секунду. По пафосу своему концерт более всего напоминал старую песенку самого Гребенщикова "Летите, бабушки, летите".
Потом БГ сошел со сцены, и Deadушки исполнили пару собственных хитов - "Парашютиста" и "Саломею". Последняя, являясь едва ли не самой интересной и разудалой вещью дуэта, живьем, увы, прозвучала не лучшим образом. Гребенщиков вернулся, чтобы песней про сны о чем-то большем (на которую, кстати, недавно был снят клип) покончить с необыкновенным концертом.
На самом деле, единственно возможный вариант развития событий был, как всегда, предсказан самим Гребенщиковым все в той же песне "Электричество". Пароль: "Электричество смотрит мне в лицо и просит мой голос". Отзыв: "Тому, кто видел город, уже не нужно твое кольцо".
В общем, было бы куда забавнее, если б Гребенщиков взял, к примеру, и перепел старые песни тех же "Странных игр". Под гитару.
* * * Эстетические впечатления на этот раз поставляют довольно известные персонажи Рунета:
Давече пересекал центральную площадь города Турку - экс-столицы Финляндии, а там играет на сцене, смонтированной из вагончика, оркестрик. Играет "Бесамэ Мучу". В финском языке нет шипящих, поэтому когда дело доходит до них, все наши и не наши "ч", "щ", "ш" заменяются на "с" или "ц". Так что над площадью гремит: "Бесамэ, бесамэ муца паба-папаба-папаба-баба, беса-амэ, бесамэ му-уца ..." Вот так, прямо как в сказке, как олени от мороза убегали. (САМ)
Вообще-то давно бы пора сделать что-то вроде "Культурного Гида" по Питеру, но мне пока как-то лень было. Потому делюсь отрывочным эстетическим впечатлением. У нас тут в кинотеатре "Ленинград" проходил фестиваль японского кино. Только что (1 декабря) посмотрел классный фильм "Весна" ("Хару") режиссера Е. Ямада. Это даже не совсем кино, а нечто среднее между кино и литературой. История парня и девчонки, которые познакомились в Интернет-чате и стали переписываться. Фильм представляет собой что-то вроде публикации их писем (тексты), вперемежку с сюжетами из их real life (собственно кино). Причем это совмещение получилось довольно гармоничным и, я бы сказал, взаимовыгодным. С одной стороны, тексты писем, которые на экране компа обычно смотришь в тишине и темноте (т.е. на сплошном фоне), в этом кино периодически даются поверх сцен из фильма. Или просто как тексты на синем фоне, но сопровождаются звуками (от джаза до бормашинки). С другой стороны, "публикация" переписки хорошо дополняет видеоряд в тех случаях, когда что-то необязательно показывать (например, "Я сменил работу"), либо когда просто невозможно что-то показать без объяснений (например, мысли человека в момент поедания лапши).
Ну и помимо этих эффектов, сама история "виртуального знакомства" - очень лирическая и интригующая. И все это при том, что показывается в общем-то обычная жизнь обычных людей, без всякого американского bullshitting'a и bullocking'a (про Россию уж и вообще не говорю: здесь "кибер-лирика" появится в кино не раньше, чем через пять лет, после того как отснимут еще с полсотни фильмов из серии "Тупой против Бешеного").
Когда кино кончилось, я испытал еще одно интересное эстетическое потрясение, тоже связанное с сочетанием двух разных... не знаю уж чего разных, но очень. Дело в том, что в кинозал я вошел уже после того, как фильм начался. Нашарил в темноте свободное место и сел. Так вот, когда после фильма зажегся свет, я обнаружил, что вокруг меня - полный зал, набитый одними старушками!!! Уж не знаю, почему - то ли потому, что фильм бесплатно показывали, то ли молодежь у нас принципиально не смотрит японское кино, то ли в декабре в районе Таврического сада начинается какой-то особый старушечий сезон. Короче, загадка природы, но такой кучи старушек в одном флаконе я никогда не видел, разве что на Пасху в какой-нибудь некрупной церкви. Если учесть, что фильм был такой ультрасовременный, то это сочетание real life и искусства выглядело более чем странно. (Lexa Андреев)
* * * По поводу старушек - вспоминаю, что однажды мы со Станиславом Ф. Ростоцким во время прошлого ММКФ попали в кинотеатр "Художественный", где не-помню-что в последний момент заменили "Трейнспоттингом". И это тоже был сеанс для пенсионеров с соответствующим контингентом. В силу профессиональных обязанностей мы со Ст. Ф. неплохо помнили текст этого, в общем не особо нами любимого фильма, и потому обалдели с первых минут: переводчица, видимо, приноравливаясь к аудитории, переводила так, что понять, что речь идет о наркотиках можно было не раньше двадцатой минуты. Сидят просто больные люди, диабет, наверное, делают себе уколы...
И, кстати, эстетические впечатления принимаются не только от известных людей... Впрочем, приятно отметить, что известный еще со времен "Пегаса Light" впечатленец Остап Кармоди завел себе собственный веб-проект KINNO.
Интерактив
Опрос "жизнь и искусство"
Я воспринимаю свои занятия искусством как часть своей жизни: 14
Моя жизнь не имеет никакого отношения к искусству: 8
Для меня моя жизнь и искусство - полностью совпадающие понятия: 7
Я воспринимаю свою жизнь как часть современного искусства: 4
Жизнь и искусство для меня полностью разделены: 2
То, что мало народу разделяют жизнь и искусство, неудивительно - большинство из разделяющих не стали, думаю, отвечать вовсе, посчитав вопрос дурацким. В целом результаты свидетельствуют, что традиция жизнетворчества, столь характерная для прошлого рубежа веков жива и сегодня. Падение акций "жизни как части современного искусства", я думаю, надо понимать как результат девальвации общего понятия искусства.
Не случайно двое из особо ответивших указали на неопределенность базовых понятий:
Пожалуй, они совпадают уже в силу того, что ни одно из этих понятий не существует в достаточном объеме, чтобы быть определенным. (Паравозов)
Собирался было проголосовать и понял, что постановка вопроса некорректна. Или не до конца корректна. Неужели можно жить (при условии интереса к искусству, естественно, иначе зачем читать и заполнять голосовалку?), не будучи под влиянием современного мира, в свою очередь формируемого искусством, В СВОЮ очередь формируемого деятелями искусства, живущими в этом мире, и так до бесконечности, ad infinitum, ad nauseum. Вы видите к чему я клоню - изоляция от искусства возможна ровно в той же мере, что и изоляция от мира вообще.
Вот вам. (Виктор Каганович)
И, наконец, таинственная Женя написала просто стихотворение в прозе... короче, в каком-то не совсем эпистолярном жанре. Больше всего напоминает запись сна в дневнике у психоаналитика:
Если бы я писала автобиографию "Моя жизнь в искусстве", часть ее выглядела бы так:
Иногда... кажется, что я попала в чужие декорации... сидела на замене в театре и пришлось выйти на сцену. В незнакомый спектакль. И сыграть в нем роль этакой светской львицы - сильной и уверенной в себе. И роль не идет, и кринолин на бок перекосился, декольте крупновато и взгляд такой извиняющийся. Будто я последнюю чужую пайку ем.
И впечатление от этого всего странное - вроде и видно - прима на сцене, но не совсем в своей тарелке. В чужой. А в тарелке той чужой все такое липкое и противное, и пахнет приторно, как арабский табак с вялеными яблоками, и от этого запаха сильного я головой встряхиваю и в себя прихожу на секундочку. И за секундочку эту успеваю увидеть выход из зала и осознать, что бежать надо из всего этого... быстро.
А никак. Кринолин опять же мешает, люди под ногами путаются, режиссер с первого ряда волком смотрит и знаки подает. И я вроде понимаю, что он режиссер, но опознать его не могу. И мучаюсь от того, что интересно все-таки, кто этот сатирический абсурд поставил. Иногда вроде и профиль мелькнет, а не узнать...
И мысль в голове одна: "Беги, девочка, беги от них быстрее, не твое это. Зря ты их так глубоко в душу свою впустила. Отбирай пропуска и бегииии...".
Меня не покидает чувство, что я на этом вашем празднике жизни, как в том театре. То есть я не "вообще", а "для чего-то".
И участвую я в малой доле того, что у вас происходит. Интересно было бы узнать, какое место я занимаю в системе координат людей, меня окружающих.
А мне иногда кажется, что это все не со мной происходит, и я ищу себя на этом поле, как курсор на экране.
 |
|
 |
 |
|
|
 |
|
|
|||||
|
|
| © Русский Журнал, 1998 |  |
russ@russ.ru |