Russian Journal winkoimacdos
22.12.98
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
архивпоискотзыв

Культурный Гид

Сергей Кузнецов

под общей редакцией Сергея Кузнецова
kuznet@russ.ru

Количество фильмов о вампирах не поддается учету. То есть поиск по соответствующим ключевым словам в IMDB дает цифру в 251 фильм (262, считая телепостановки), но туда, например, не входит отечественный "Упырь" и наверняка многое другое. Такая популярность историй о кровососах, разумеется, не случайна. Помимо очевидных причин (обаяние зла и все такое), можно указать и на родство кино и вампиризма, отмеченное еще несколько лет назад знатным вампирологом М.Одесским и нынешним начальником ОРТэшного кинопоказа А.Максимовым: фильмы так же, как и вампиры, бегут солнечного света.

Так или иначе, о вампирах снято столько фильмов, что можно смело говорить об определенном каноне или, по крайней мере, об устойчиво повторяющихся мотивах. О мотивах, впрочем, позже, а сейчас опрос "Ваш любимый вампирский фильм":

"Носферату, симфония ужаса", В.Ф.Мурнау
"Вампир", К.Дрейер
"Дракула" (1931), Т.Браунинг (с Бела Лугоши)
"Бал вампиров", Р.Полянски
"Носферату, призрак ночи", В.Херцог
"Дракула" (1958), Т.Фишер (который любят показывать по русскому ТВ)
"Дракула Брэма Стокера", Ф.Ф.Коппола
"Интервью с вампиром", Н.Джордан
"Аддикция", А.Феррара
"От заката до рассвета", Р.Родригес
"Упырь", С.Винокуров
"Вампиры Джона Карпентера", Д.Карпентер

С очевидностью, у читателей могут оказаться любимые фильмы, в списке не поименованные. Милости просим слать их отдельно, также как вообще ваши суждения об упырях и вурдалаках.

Имя

E-mail


Для любопытных отмечу, что первое место по рейтингу в IMDB занимает фильм Рикки Лау Geung Si Sin Sang, он же "Мистер Вампир" (1985, Гонконг, 9/10). Мне о нем почти ничего не известно (продюсер Само Хунг, комедия-триллер про священника, отец которого оказался вампиром) - а вам?

Кино


Гори, гори ясно

В конце концов, Карпентер стал-таки классиком: уже второй его фильм подряд выходит с именем автора в заглавии. Но если "Побег из Лос-Анджелеса Джона Карпентера" (по-английски, разумеется, звучит не так коряво) просто удостоверял, что римейк "Побега из Нью-Йорка" снял тот же самый постановщик, то название "Вампиры Джона Карпентера" отделяет фильм от возможных тезок. Но вместе с тем обещает некий особый взгляд на тему.

В решении вампирской темы есть несколько жанровых рамок: можно снять метафизическую притчу ("Упырь", "Дракула Брэма Стокера"), черную комедию ("От заката до рассвета", "Бал вампиров"), честный боевик и, в конце концов, чистый ужастик. В двух последних случаях примеры отсутствуют не случайно: любой трэш-фильм о вампирах содержит в себе элементы того и другого. Естественно, что хотя бы по закону жанрового отталкивания мастера фестивального кино предпочитают первые два поджанра - то есть притчу и комедию.

Однако Джон Карпентер никогда не был арт-режиссером, напротив, был заслужено известен жанровыми фильмами - в том числе задавшим канон подросткового слэшера "Хэлолуином" (ужасы) и мастерского экшена "Большой переполох в Малом Китае". Идя в кинотеатр, интереснее всего было угадать, куда повернет Карпентер на этот раз.

Карпентер выбрал боевик. Возможно, отталкивание от ужастика объясняется тем, что почти пятнадцать лет назад он уже снял фильм "Тварь", в котором обыгрывал коллизию близкую вампирскому кино: инопланетянин съедал своих жертв и принимал их форму - в точности так же, как вампир, кусая своих жертв, превращает их в подобных себе. Выбор Карпентера изначально был рискованным - после того, как вампирские боевики обстебал Родригес, трудно всерьез воспринимать осиновые колы и серебряные пули. Тем более, что сценарий был словно специально срисован с обычного вестерна или шпионского триллера: хорошие парни разыскивают и мочат плохих парней, но главный плохой парень, воспользовавшись предательством, застает хороших врасплох и убивает почти всех. Оставшиеся в живых разыскивают его... ну и так далее. Никаких вторых смыслов и подвохов - если не считать того, что от зрителя до поры до времени скрыто, кто предатель. Все традиционные мотивы, составляющие очарование вампирского кино, - связь секса и вампиризма, вампиризма и традиционной религии, сходство вампиров и охотников за вампирами - выведены в сценарии из темной области аллюзий и сопряжений на яркий дневной свет сюжетных ходов: операция, смертельная для подобных материй, не меньше, чем для вампиров.

Иными словами - совершенно заурядное кино.

Но Карпентер не был бы Карпентером, если бы все оставил так. После блестящей череды метафизических фильмов и разномастных комедий и пародий, ему удалось снять Настоящий Вампирский Боевик, из которого каленым железом вытравлены все следы нравственной амбивалентности и черного юмора. Есть Добро и есть Зло - и, наконец-то, нашелся кто-то, кто смог сказать это со всей ответственностью, серьезно и без подмигивания. Даже безжалостность и циничность главного охотника - не проявление его родства с вампирами, а всего лишь черты извечного героя Карпентера, еще одного Змей Плисскина (блестящий Джеймс Вудс сменил постаревшего Курта Рассела). По заданной сценаристом канве Карпентер вышивает - нет, выжигает! - с исступленной серьезностью и всамделешной яростью. Забудьте о Вернере Херцоге и Фрэнсисе Форде Копполе. Квентин Тарантино, Кевин Уильямсон и Роберт Родригес отброшены на изначальные рубежи. Карпентер сделал чистый, как капля крови, Жанр.

Хозяин вампиров - ужасающ, ненависть и исступление охотников - неподдельны. Последний бой между добром и злом. Осиновый кол вбивается с таким выражением лица, что мысли о Родригесе и в голову не приходят:

- Сдохни, сука, сдохни!

Вспыхни ярким пламенем, развейся пеплом, умри без всяких недосказанностей и двусмысленностей. Этому фильму не бывать модным - только культовым. Победа будет за нами.

"Пушкинский", всю неделю

"Стрела", всю неделю

"Америком", всю неделю

Музыка


Все об одном

Занять свою социальную нишу - особое искусство. "АукцЫон" никогда не был модной группой - как моден "Мумий Тролль" или "Сплин", или еще кто-нибудь. Сначала много лет он просто был, а потом постепенно выяснилось, что все вокруг его слушают. И слушают, самое интересное, одни и те же диски последние три, как минимум, года. И не надоедает.

После скандалов с веселкинским бандажом, жопой в названии диска, гастролей по европам вдруг выяснилось, что "Бодун" и "Птица" - совершенно серьезны. Что прыганье по сцене Гаркуши не исключает ни Федорова, ни Хвоста. Что то, что "АукцЫон" делает, как минимум, последние пять лет - едва ли не самое настоящее в музыке этого жанра: без заигрывания с соц-артом, контркультурой, экстремизом, тоталитаризмом, системой, стебом, постмодернизмом, пародией и пастишем.

Словно в благодарность за это, "АукцЫон" получил постоянную и не слишком крупную аудиторию. В широком возрастном и не слишком широком культурно-образовательном диапазоне. Кто-то сохранил к нему любовь еще с околопанковских экзерсисов, кто-то начал слушать Хвоста и постепенно врубился во всех остальных, кто-то пришел посмотреть на Гаркушу - и остался.

Последние несколько лет "АукцЫон" не исполняет новых песен - и все равно собирает полные залы. Так что пятничный концерт в "Горбушке" не нуждается в моей рекламе. Но все равно сообщу: на недавнем концерте в Питере "АукцЫон" спел две новые песни. Я не обещаю, что они споют их в Москве, но и не исключаю такого расклада.

Спешите слышать.

25 декабря в 20:00 в ДК Горбунова. "АукцЫон" + "Ленинград"

Арт


Возвращение химеры

Марат Гельман, известный своей работой с радикальными московскими художниками, представляет в четверг новую выставку, в которой примут участие, по крайней мере, двое знаменитых арт-хулиганов: "человек-собака" Олег Кулик и небезызвестный Александр Бреннер. Выставка называется "Химеры" и, помимо перечисленных, в ней примут участие Д.Пригов, Руслан Рубанский, Тарас Литвиненко и другие. Название обещает сонм чудовищ - вероятно, тех самых, которых порождает сон разума, чье усыпление стало одной из важнейших задач искусства ХХ века.

24 декабря в 18:00 Галерея Гельмана, "Химеры" (план)

Литература


Субботний выбор

Суббота предоставляет любителям литературы богатый выбор - можно сходить послушать Тимура Кибирова в Музей Сидура, а можно встретиться с Александром Очеретянским в Георгиевском клубе. Про Кибирова было уже сказано много, и за прошедшие два месяца никаких новых мыслей у меня не образовалось, а вот Очеретянский достоин, как минимум, нескольких фраз.

Любопытный поэт Очеретянский больше известен как издатель знаменитого альманаха "Черновик". Начало ему было положено после эмиграции Очеретянского, и чтобы выпускать его, издатель был вынужден зарабатывать необходимые средства таким непоэтическим делом, как мытье окон (о, эти дворники и сторожа!). Человек, способный за свои деньги издавать журнал, который вряд ли окупится, уже за одно это достоин интереса; в случае, если деньги на издание он зарабатывал тяжелым трудом, а журнал оказался интересен сам по себе, то естественное любопытство перерастает в уважение.

26 декабря в 18:00 в Георгиевском клубе - Встреча с поэтом и издателем Александром Очеретянским (США)

Ул. Б.Дмитровка, 5/6, стр.8 (вход с Георгиевского пер., за Малым Манежем)

26 декабря в 18:00 в Музее Сидура - Вечер поэта Тимура Кибирова.
Новогиреевская ул., 37

ТВ-фильмы


Кто подставил Катю Деткину?

На грядущей неделе показывают целых два любимых фильма: не всем доступный 31 канал показывает гениальный "Синдром Стендаля" Дарио Ардженто - "Висконти насилия", по определению итальянской критики. После этого фильма можно смело закопать 99% лент о маньяках-убийцах, оставив, разве что, "М", "Психоз" и "Молчание ягнят". Безумно красивый, напряженный и страшный фильм. Обратите внимание на руки убийцы, когда они появляются в кадре без остального тела - это руки самого режиссера, как и всегда в фильмах Ардженто. А если учесть, что жертву (жертву ли?) играет его дочь Асиа, то где-то за кулисами фильма вырисовывается отдельная и тоже довольно страшная история. О которой мы ничего не узнаем, если кто-то другой, через много лет, не снимет о ней фильм.

А вот о том, как снимали "Кто подставил кролика Роджера", известно достаточно много: исполнитель главной роли ** учился у своей дочки общаться с невидимыми партнерами (отдельный вопрос - видят ли дети воображаемые предметы, с которыми они играют? Шизофреники, как известно, видят, так же как и любители галлюциногенов), компьютер прорисовывал детали, Дисней не дал прав на Микки Мауса и так далее. Результат: смешная сказка о Голливуде, где в отдельном городе живут мультипликационные герои, на равных взаимодействующие с живыми людьми, наводит на размышления - в том числе, об Интернете, где виртуальные персонажи так же существуют, наряду с как бы невиртуальными.

Лично мне особо мил образ Судьи, замышляющего погубить город мультиков, чтобы построить на его месте скоростное шоссе. Думаю, я не раскрою никакой тайны (фильм ведь все видели?), если скажу, что, в конце концов, выясняется, что Судья - сам мультик. Увидев это, Эдди Валлиант восклицает:

- Как я только не догадался! Только совершенно чокнутому мультику могла прийти в голову идея о дурацком шоссе!

Эпизод, конечно, представляет собой удачное наблюдение из области психологии преступления: ведь достаточно часто настоящие мотивы преступника иррациональны, а все его объяснения - только рационализация. Только совершенно чокнутому мультику могут приходить в голову преступные идеи. Что возвращает нас к "Синдрому Стендаля".

Синдром Стендаля существует на самом деле и означает способность особо эмоциональных людей полностью переноситься на картину, которую они видят. Им-то и страдает героиня Асии Ардженто... но, по-видимому, также все герои "Кролика Роджера", перенесшие себя в рисованый мир мультиков - по счастью, с менее впечатляющими последствиями, чем герои итальянского режиссера.

25 декабря в 00:15 - 31 Канал, Синдром Стендаля, Италия, 1994

27 декабря в 21:35 - ОРТ, Кто подставил кролика Роджера, США, 1988

Илья Кукулин


Сфокусированные голоса без трибунного нажима

17 декабря в Большой аудитории Политехнического Музея - Поэтический вечер "А где мне взять такую песню, или Свеча на ветру".

Авторский вечер с указанным дивным именем стал заметным и интересным событием в литературной жизни Москвы. На нем было четыре зримых участника - Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Григорий Дашевский и Виктор Куллэ. И один незримый: на вечере вспоминали поэта Андрея Туркина, который погиб год назад, в декабре. Вот один его текст:

Она стыдливо прошептала,
Губами шевеля едва:
Ты дал мне много, дай мне мало,
Здесь целых три, а надо два.

Возьми все три! - сказал я строго,
придвинув их концом ноги.
Я дал тебе не слишком много!
Один себе прибереги!

Традицию публичного чтения стихов в Политехническом возродили в прошлом году совместными усилиями поэт и критик Виктор Куллэ и предприниматель Анатолий Шейн. Вечера там проходят примерно раз в месяц.

Первоначально в качестве основы вечера предполагалось чтение Гуголева, но он предложил выступить еще и другим авторам и прочитал произведения своего покойного друга А.Туркина. Вечер получился по духу совсем не "политехническим" в привычном понимании: в огромном зале звучали стихотворения не трибунные, не то, чтобы "камерные" - слово, в данном случае, совсем не точное, - но требующие внимания и сосредоточения.

Что касается Юлия Гуголева, то Куллэ еще в 80-е годы указал на существенное свойство его стихотворений: сочетание демонстративных брутальности и физиологизма с изощренной мелодикой и сложной сетью культурных ассоциаций1. Другое важное свойство - жесткая самоирония. По сравнению со знаменитыми текстами конца 80-х ("Когда б я околел в момент оргазма!/ Когда б я стал штурмфюрером СС!"), новые стихи Гуголева становятся более личными, отчего возникает парадоксальное сочетание наступательной брутальности - до эпатажа - и открытости, нервной и нежной2.

Видя, как сбрызнуто это белье
желтым, зеленым и алым,
я б не отважился - сколько там лье? -
плыть под ее одеялом.

Дмитрий Воденников прочитал на этом вечере, кроме иного, только что законченный цикл "Весь 1998 год". И это тоже событие. Со временем стихи Воденникова приобретают характер резкого направленного жеста (цикл заканчивается ремаркой "все свободны"), в эпиграф выносится прозаическое "объяснение" якобы о причинах создания текста, - но жест этот, при всей его ощутимости, имеет сложную структуру, оказывается частью не полностью явленного большого смыслового происшествия. Повод создания, при всех объяснениях, не вполне ясен. А резкий сиюминутный жест расслаивается во времени: он словно бы рассеян, собирается в пучок из разных внутренних движений.

Вообще-то я об этом говорил,
но мне и правда было неприятно,
что вы тогда не помогли
мне выбраться из этой тьмы -
а я ведь там лежал, здоровый и опрятный.
Но ведь и вы боялись темноты.
А значит, это выше наших сил.
Но я об этом тоже говорил.

Григорий Дашевский выступает с публичным чтением крайне редко (а жаль). На вечере он прочитал иронически-шоковую, с кафкианским оттенком, стихотворную пьесу "Генрих и Семен" и другие тексты.

Стихотворения Дашевского уникальны по интонации: странные, долгие, блуждающие мелодии, то приближающиеся, то удаляющиеся. При всей их блуждающей неясности в них проступает глубокий смысл. Острые и точные ощущения тела - словно бы вспышками, среди переживаний других существ в мире, которых связывают внезапные линии сочувствия и тайной тоски.

Незачем озираться: любой озарен
и на нужной гримасе раскрыт
для отважных, как всякий зевака, минут,
невредимых, как зритель, как сон.
Обступают живое, недолгое "тут"
и гадают: про что это ты.
И у каждой свои и вчера и потом
перед этим, за этим листом.

Виктор Куллэ читал тексты 80-х и 90-х - некоторые из них довольно известные. Его стихотворения наполнены реминисценциями, сложной цитатной игрой. Куллэ также вел весь вечер - "на два голоса" с известным критиком Владиславом Кулаковым (совсем недавно у Кулакова вышел сборник статей "Поэзия как факт"), который кратко описывал литературную деятельность каждого из выступавших. Так вот, Кулаков заметил, что стихотворения Куллэ связаны с развалинами империи. Но обжитые руины империи неуловимо заселены духами культуры - и, видимо, один из сюжетов эволюции Куллэ заключается в том, что среди этих развалин и духов оказывается возможной частная жизнь - в каждодневном общении с ними. Постепенно собственно частная жизнь - любовь, личная память - становится в его текстах все более ощутимой.

* * *

Среди писем читателей лидирует рассказ Н.Колпия о его субботних телевпечатлениях:

Провел всю субботу (19.12.98) у телевизора. Хотел бы поделиться впечатлениями.

Впервые увидел "Мистера Аркадина". Что говорить, отличный фильм. Но мой восторг омрачен: до этой субботы я мнил себя стойким поклонником "Сердца Ангела". И вот - на тебе... И гибельный сюжет, и небритый сыщик, и галереи, и даже вентилятор... С одной стороны, шедевр Орсона Уэллса воспринимается только "сквозь призму". С другой стороны, мою любимую игрушку с заводным Мики Рурком на веревочке распотрошили и показали, как она устроена.

В общем: "Вот черт! Никак об Паркера спотыкнулся... Мерзопакость какая! Опять Орсон Уэллс".

Еще позабавила неожиданная адекватность очередной серии "X-files" финансовым трудностям, которые преследуют ОРТ. Целый час Малдер и Скалли гонялись за пустой койкой. Во всех отношениях - суперминималистский фильм. Может, каждую серию получают по предоплате, и у ОРТ есть возможность выбирать, по одежке протягивать ножки?.. Думаю, с учетом всех курсовых разниц и национальных особенностей, постановочный бюджет хозрасчетного блокбастера "Действуй, Маня" и то поболее будет.

Да, признаюсь, я некоторое время пытался медитировать над историей женщины-андроида. Хотел увидеть волшебный город - не город будущего, изготовленный при помощи композитора Вангелиса и дождевальных установок, - но город моего прошлого, моей беззаботной и неприкаянной молодости. Город вареной джинсы, агрессивного макияжа и кооперативных кафе. Ничего не вышло.

Тем не менее, "Действуй, Маня"-то такая феерия идиотизма, беспомощности и бездарности, что это даже интересно. Я, откровенно говоря, испытываю патологическую тягу к позднеперестроечному кино. Мной движет смесь гумбертовой ностальгии с общечеловеческим интересом ко всему, что разлагается и вырождается. Уж-я то знаю, о ком будут снимать фильмы типа "Про уродов и людей" лет через пятьдесят...

* * *

Приятно все-таки, что кто-то разделяет твои эстетические пристрастия: позднеперестроечное кино действительно диво как хорошо... мерзопакость какая. Что до Орсона Уэллса и Алана Паркера, то меня в свое время особо позабавил мотив инцестуозного романа с собственной дочерью, заданный у Паркера явно, а у Уэллса - косвенно, путем отождествления Ван Страттена и Аркадина.

Тем временем началась новая неделя... и мы ждем новых впечатлений.



Имя

E-mail



Интерактив

Вот результаты опроса о возможности интернетовской любви:

Я верю в возможность романов он-лайн, но у меня никогда таких не было: 12

У меня были романы он-лайн и в real world все было тоже хорошо: 10

Я не верю в возможность романов он-лайн: 4

У меня были романы он-лайн, но в real world они ничем хорошим не кончились: 4

У меня были романы он-лайн, но мы никогда не встречались в real world: 1

Можно, конечно, сказать, что подборка статистически недостоверна, но, тем не менее, похоже на то, что идея "виртуальная любовь не может перерасти в любовь in real life" не выдерживает проверки - примеров успешного завершения романа в два раза больше, чем неудачного. О том же свидетельствуют конкретные письма:

Уж не знаю, как там романы по переписке, письмом ли, мылом... Не суть важно... Но из чата легко заполучить не только роман, но и даже семью.. На моей памяти такое пару раз случилось... Не считая меня саму, конечно... Интернет - лишь способ встретиться и познакомиться, наряду с общими знакомыми, клубами по интересам, дискотеками и пр., и пр.

P.S. Один роман у меня длился месяца четыре, прежде, чем мы увиделись. А вот с Принцем моим мы были знакомы и того больше - полгода, наверное - прежде, чем я увидела хотя бы его фото... Правда, романа между нами не было... Все случилось потом, и даже не при первой встрече. Не придавайте большого значения способу общения, и все будет окей! (Velta)

Две пары моих знакомых уже поженились вследствие таких романов, так что в реальность оных поневоле пришлось поверить. (Mafalda)

* * *

Впрочем, в письмах, разумеется, встречается и обратная точка зрения:

Экое восхитительное состояние ума и сердца. Казалось бы - давно забытые ощущения, ан нет: еще можем, еще хотим, еще и еще... Одно упреждение: не след стремиться к материализации он-лайнового фантома... Не убивайте фантазию суррогатом real-world, и она одарит по-королевски... опосредованно, но здесь же, в том самом real... (Браун)

Он и она в он-лайн. Электронное пространство усредняет. Не случайно расцвет духа и буквы унисекса пришелся на эпоху телевидения и компьютеров. Может быть, как реакция отторжения на навязчивое навязывание масс-медиа стандартных образцов мужского-женского. Из опыта прошлого - общение по переписке проще, такой стиль общения снимает эмоциональную составляющую (бумага впитывает эмоции). Электронная версия удваивает эффект, несмотря на возможность общения в реальном времени. Нивелируется эмоциональный накал взаимоотношения мужской и женской сущностей. Кипение при низкой температуре. Кстати, самое ужасное разочарование при любом виде сетевой переписки - это получить по почте фотографию собеседника. Либо требуйте сразу, не дожидаясь, пока воображение создаст некий прекрасный идеальный образец, с коим вы якобы общаетесь и который будет жестоко разрушен. А голосовать (голову совать) я не буду. Боюсь, что в романы уже вообще не верю. (Дмитрий Кудрявцев)

Да, признаюсь - этот вариант ответа ("не верю в романы вообще") я позабыл. Кстати, если интересно, мой собственный ответ - "верю, но не пробовал". Если же говорить об интерпретации результатов опроса, то они, как ни странно, свидетельствуют об определенной ущербности виртуальной любви - большинство рвется проверять ее визуально-тактильными контактами. Впрочем, точнее было бы слово "недостаточность" - просто слов оказывается мало, и требуется нечто еще. Но это, конечно, ничего плохого не говорит об Интернете, как месте знакомства, флирта и любви. Скорее - наоборот.

Вероятно, именно в этом смысле надо понимать предложение Андрея "Органайзера" Ковалева "сгружать и пользоваться":

Вот ребенок мой утверждает, что верит в романы off-line. (Типа download и пользуйся). Я же верю в Человека с большой буквы.

Странные верования у художественных критиков...

Примечания:


Вернуться1
Латинский квартал. Стихи студентов и выпускников Литературного института им.Горького. Сост. В.Куллэ. - М.: б.г. - с.69.


Вернуться2
Все стихи далее приводятся по магнитофонной записи.

Предыдущий выпуск Следующий выпуск

© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru