Количество фильмов о вампирах не поддается учету. То есть поиск по соответствующим ключевым словам в IMDB дает цифру в 251 фильм (262, считая телепостановки), но туда, например, не входит отечественный "Упырь" и наверняка многое другое. Такая популярность историй о кровососах, разумеется, не случайна. Помимо очевидных причин (обаяние зла и все такое), можно указать и на родство кино и вампиризма, отмеченное еще несколько лет назад знатным вампирологом М.Одесским и нынешним начальником ОРТэшного кинопоказа А.Максимовым: фильмы так же, как и вампиры, бегут солнечного света.
Так или иначе, о вампирах снято столько фильмов, что можно смело говорить об определенном каноне или, по крайней мере, об устойчиво повторяющихся мотивах. О мотивах, впрочем, позже, а сейчас опрос "Ваш любимый вампирский фильм":
С очевидностью, у читателей могут оказаться любимые фильмы, в списке не поименованные. Милости просим слать их отдельно, также как вообще ваши суждения об упырях и вурдалаках.
Для любопытных отмечу, что первое место по рейтингу в IMDB занимает фильм Рикки Лау Geung Si Sin Sang, он же "Мистер Вампир" (1985, Гонконг, 9/10). Мне о нем почти ничего не известно (продюсер Само Хунг, комедия-триллер про священника, отец которого оказался вампиром) - а вам?
Кино
Гори, гори ясно
В конце концов, Карпентер стал-таки классиком: уже второй его фильм подряд выходит с именем автора в заглавии. Но если "Побег из Лос-Анджелеса Джона Карпентера" (по-английски, разумеется, звучит не так коряво) просто удостоверял, что римейк "Побега из Нью-Йорка" снял тот же самый постановщик, то название "Вампиры Джона Карпентера" отделяет фильм от возможных тезок. Но вместе с тем обещает некий особый взгляд на тему.
В решении вампирской темы есть несколько жанровых рамок: можно снять метафизическую притчу ("Упырь", "Дракула Брэма Стокера"), черную комедию ("От заката до рассвета", "Бал вампиров"), честный боевик и, в конце концов, чистый ужастик. В двух последних случаях примеры отсутствуют не случайно: любой трэш-фильм о вампирах содержит в себе элементы того и другого. Естественно, что хотя бы по закону жанрового отталкивания мастера фестивального кино предпочитают первые два поджанра - то есть притчу и комедию.
Однако Джон Карпентер никогда не был арт-режиссером, напротив, был заслужено известен жанровыми фильмами - в том числе задавшим канон подросткового слэшера "Хэлолуином" (ужасы) и мастерского экшена "Большой переполох в Малом Китае". Идя в кинотеатр, интереснее всего было угадать, куда повернет Карпентер на этот раз.
Карпентер выбрал боевик. Возможно, отталкивание от ужастика объясняется тем, что почти пятнадцать лет назад он уже снял фильм "Тварь", в котором обыгрывал коллизию близкую вампирскому кино: инопланетянин съедал своих жертв и принимал их форму - в точности так же, как вампир, кусая своих жертв, превращает их в подобных себе. Выбор Карпентера изначально был рискованным - после того, как вампирские боевики обстебал Родригес, трудно всерьез воспринимать осиновые колы и серебряные пули. Тем более, что сценарий был словно специально срисован с обычного вестерна или шпионского триллера: хорошие парни разыскивают и мочат плохих парней, но главный плохой парень, воспользовавшись предательством, застает хороших врасплох и убивает почти всех. Оставшиеся в живых разыскивают его... ну и так далее. Никаких вторых смыслов и подвохов - если не считать того, что от зрителя до поры до времени скрыто, кто предатель. Все традиционные мотивы, составляющие очарование вампирского кино, - связь секса и вампиризма, вампиризма и традиционной религии, сходство вампиров и охотников за вампирами - выведены в сценарии из темной области аллюзий и сопряжений на яркий дневной свет сюжетных ходов: операция, смертельная для подобных материй, не меньше, чем для вампиров.
Иными словами - совершенно заурядное кино.
Но Карпентер не был бы Карпентером, если бы все оставил так. После блестящей череды метафизических фильмов и разномастных комедий и пародий, ему удалось снять Настоящий Вампирский Боевик, из которого каленым железом вытравлены все следы нравственной амбивалентности и черного юмора. Есть Добро и есть Зло - и, наконец-то, нашелся кто-то, кто смог сказать это со всей ответственностью, серьезно и без подмигивания. Даже безжалостность и циничность главного охотника - не проявление его родства с вампирами, а всего лишь черты извечного героя Карпентера, еще одного Змей Плисскина (блестящий Джеймс Вудс сменил постаревшего Курта Рассела). По заданной сценаристом канве Карпентер вышивает - нет, выжигает! - с исступленной серьезностью и всамделешной яростью. Забудьте о Вернере Херцоге и Фрэнсисе Форде Копполе. Квентин Тарантино, Кевин Уильямсон и Роберт Родригес отброшены на изначальные рубежи. Карпентер сделал чистый, как капля крови, Жанр.
Хозяин вампиров - ужасающ, ненависть и исступление охотников - неподдельны. Последний бой между добром и злом. Осиновый кол вбивается с таким выражением лица, что мысли о Родригесе и в голову не приходят:
- Сдохни, сука, сдохни!
Вспыхни ярким пламенем, развейся пеплом, умри без всяких недосказанностей и двусмысленностей. Этому фильму не бывать модным - только культовым. Победа будет за нами.
"Пушкинский", всю неделю
"Стрела", всю неделю
"Америком", всю неделю
Музыка
Все об одном
Занять свою социальную нишу - особое искусство. "АукцЫон" никогда не был модной группой - как моден "Мумий Тролль" или "Сплин", или еще кто-нибудь. Сначала много лет он просто был, а потом постепенно выяснилось, что все вокруг его слушают. И слушают, самое интересное, одни и те же диски последние три, как минимум, года. И не надоедает.
После скандалов с веселкинским бандажом, жопой в названии диска, гастролей по европам вдруг выяснилось, что "Бодун" и "Птица" - совершенно серьезны. Что прыганье по сцене Гаркуши не исключает ни Федорова, ни Хвоста. Что то, что "АукцЫон" делает, как минимум, последние пять лет - едва ли не самое настоящее в музыке этого жанра: без заигрывания с соц-артом, контркультурой, экстремизом, тоталитаризмом, системой, стебом, постмодернизмом, пародией и пастишем.
Словно в благодарность за это, "АукцЫон" получил постоянную и не слишком крупную аудиторию. В широком возрастном и не слишком широком культурно-образовательном диапазоне. Кто-то сохранил к нему любовь еще с околопанковских экзерсисов, кто-то начал слушать Хвоста и постепенно врубился во всех остальных, кто-то пришел посмотреть на Гаркушу - и остался.
Последние несколько лет "АукцЫон" не исполняет новых песен - и все равно собирает полные залы. Так что пятничный концерт в "Горбушке" не нуждается в моей рекламе. Но все равно сообщу: на недавнем концерте в Питере "АукцЫон" спел две новые песни. Я не обещаю, что они споют их в Москве, но и не исключаю такого расклада.
Спешите слышать.
25 декабря в 20:00 в ДК Горбунова. "АукцЫон" + "Ленинград"
Арт
Возвращение химеры
Марат Гельман, известный своей работой с радикальными московскими художниками, представляет в четверг новую выставку, в которой примут участие, по крайней мере, двое знаменитых арт-хулиганов: "человек-собака" Олег Кулик и небезызвестный Александр Бреннер. Выставка называется "Химеры" и, помимо перечисленных, в ней примут участие Д.Пригов, Руслан Рубанский, Тарас Литвиненко и другие. Название обещает сонм чудовищ - вероятно, тех самых, которых порождает сон разума, чье усыпление стало одной из важнейших задач искусства ХХ века.
24 декабря в 18:00 Галерея Гельмана, "Химеры" (план)
Литература
Субботний выбор
Суббота предоставляет любителям литературы богатый выбор - можно сходить послушать Тимура Кибирова в Музей Сидура, а можно встретиться с Александром Очеретянским в Георгиевском клубе. Про Кибирова было уже сказано много, и за прошедшие два месяца никаких новых мыслей у меня не образовалось, а вот Очеретянский достоин, как минимум, нескольких фраз.
Любопытный поэт Очеретянский больше известен как издатель знаменитого альманаха "Черновик". Начало ему было положено после эмиграции Очеретянского, и чтобы выпускать его, издатель был вынужден зарабатывать необходимые средства таким непоэтическим делом, как мытье окон (о, эти дворники и сторожа!). Человек, способный за свои деньги издавать журнал, который вряд ли окупится, уже за одно это достоин интереса; в случае, если деньги на издание он зарабатывал тяжелым трудом, а журнал оказался интересен сам по себе, то естественное любопытство перерастает в уважение.
26 декабря в 18:00 в Георгиевском клубе - Встреча с поэтом и издателем Александром Очеретянским (США)
Ул. Б.Дмитровка, 5/6, стр.8 (вход с Георгиевского пер., за Малым Манежем)
26 декабря в 18:00 в Музее Сидура - Вечер поэта Тимура Кибирова.
Новогиреевская ул., 37ТВ-фильмы
Кто подставил Катю Деткину?
На грядущей неделе показывают целых два любимых фильма: не всем доступный 31 канал показывает гениальный "Синдром Стендаля" Дарио Ардженто - "Висконти насилия", по определению итальянской критики. После этого фильма можно смело закопать 99% лент о маньяках-убийцах, оставив, разве что, "М", "Психоз" и "Молчание ягнят". Безумно красивый, напряженный и страшный фильм. Обратите внимание на руки убийцы, когда они появляются в кадре без остального тела - это руки самого режиссера, как и всегда в фильмах Ардженто. А если учесть, что жертву (жертву ли?) играет его дочь Асиа, то где-то за кулисами фильма вырисовывается отдельная и тоже довольно страшная история. О которой мы ничего не узнаем, если кто-то другой, через много лет, не снимет о ней фильм.
А вот о том, как снимали "Кто подставил кролика Роджера", известно достаточно много: исполнитель главной роли ** учился у своей дочки общаться с невидимыми партнерами (отдельный вопрос - видят ли дети воображаемые предметы, с которыми они играют? Шизофреники, как известно, видят, так же как и любители галлюциногенов), компьютер прорисовывал детали, Дисней не дал прав на Микки Мауса и так далее. Результат: смешная сказка о Голливуде, где в отдельном городе живут мультипликационные герои, на равных взаимодействующие с живыми людьми, наводит на размышления - в том числе, об Интернете, где виртуальные персонажи так же существуют, наряду с как бы невиртуальными.
Лично мне особо мил образ Судьи, замышляющего погубить город мультиков, чтобы построить на его месте скоростное шоссе. Думаю, я не раскрою никакой тайны (фильм ведь все видели?), если скажу, что, в конце концов, выясняется, что Судья - сам мультик. Увидев это, Эдди Валлиант восклицает:
- Как я только не догадался! Только совершенно чокнутому мультику могла прийти в голову идея о дурацком шоссе!
Эпизод, конечно, представляет собой удачное наблюдение из области психологии преступления: ведь достаточно часто настоящие мотивы преступника иррациональны, а все его объяснения - только рационализация. Только совершенно чокнутому мультику могут приходить в голову преступные идеи. Что возвращает нас к "Синдрому Стендаля".
Синдром Стендаля существует на самом деле и означает способность особо эмоциональных людей полностью переноситься на картину, которую они видят. Им-то и страдает героиня Асии Ардженто... но, по-видимому, также все герои "Кролика Роджера", перенесшие себя в рисованый мир мультиков - по счастью, с менее впечатляющими последствиями, чем герои итальянского режиссера.
25 декабря в 00:15 - 31 Канал, Синдром Стендаля, Италия, 1994
27 декабря в 21:35 - ОРТ, Кто подставил кролика Роджера, США, 1988
Илья Кукулин
Сфокусированные голоса без трибунного нажима
17 декабря в Большой аудитории Политехнического Музея - Поэтический вечер "А где мне взять такую песню, или Свеча на ветру".
Авторский вечер с указанным дивным именем стал заметным и интересным событием в литературной жизни Москвы. На нем было четыре зримых участника - Юлий Гуголев, Дмитрий Воденников, Григорий Дашевский и Виктор Куллэ. И один незримый: на вечере вспоминали поэта Андрея Туркина, который погиб год назад, в декабре. Вот один его текст:
Она стыдливо прошептала,
Губами шевеля едва:
Ты дал мне много, дай мне мало,
Здесь целых три, а надо два.
Возьми все три! - сказал я строго,
придвинув их концом ноги.
Я дал тебе не слишком много!
Один себе прибереги!Традицию публичного чтения стихов в Политехническом возродили в прошлом году совместными усилиями поэт и критик Виктор Куллэ и предприниматель Анатолий Шейн. Вечера там проходят примерно раз в месяц.
Первоначально в качестве основы вечера предполагалось чтение Гуголева, но он предложил выступить еще и другим авторам и прочитал произведения своего покойного друга А.Туркина. Вечер получился по духу совсем не "политехническим" в привычном понимании: в огромном зале звучали стихотворения не трибунные, не то, чтобы "камерные" - слово, в данном случае, совсем не точное, - но требующие внимания и сосредоточения.
Что касается Юлия Гуголева, то Куллэ еще в 80-е годы указал на существенное свойство его стихотворений: сочетание демонстративных брутальности и физиологизма с изощренной мелодикой и сложной сетью культурных ассоциаций1. Другое важное свойство - жесткая самоирония. По сравнению со знаменитыми текстами конца 80-х ("Когда б я околел в момент оргазма!/ Когда б я стал штурмфюрером СС!"), новые стихи Гуголева становятся более личными, отчего возникает парадоксальное сочетание наступательной брутальности - до эпатажа - и открытости, нервной и нежной2.
Видя, как сбрызнуто это белье
желтым, зеленым и алым,
я б не отважился - сколько там лье? -
плыть под ее одеялом.Дмитрий Воденников прочитал на этом вечере, кроме иного, только что законченный цикл "Весь 1998 год". И это тоже событие. Со временем стихи Воденникова приобретают характер резкого направленного жеста (цикл заканчивается ремаркой "все свободны"), в эпиграф выносится прозаическое "объяснение" якобы о причинах создания текста, - но жест этот, при всей его ощутимости, имеет сложную структуру, оказывается частью не полностью явленного большого смыслового происшествия. Повод создания, при всех объяснениях, не вполне ясен. А резкий сиюминутный жест расслаивается во времени: он словно бы рассеян, собирается в пучок из разных внутренних движений.
Вообще-то я об этом говорил,
но мне и правда было неприятно,
что вы тогда не помогли
мне выбраться из этой тьмы -
а я ведь там лежал, здоровый и опрятный.
Но ведь и вы боялись темноты.
А значит, это выше наших сил.
Но я об этом тоже говорил.Григорий Дашевский выступает с публичным чтением крайне редко (а жаль). На вечере он прочитал иронически-шоковую, с кафкианским оттенком, стихотворную пьесу "Генрих и Семен" и другие тексты.
Стихотворения Дашевского уникальны по интонации: странные, долгие, блуждающие мелодии, то приближающиеся, то удаляющиеся. При всей их блуждающей неясности в них проступает глубокий смысл. Острые и точные ощущения тела - словно бы вспышками, среди переживаний других существ в мире, которых связывают внезапные линии сочувствия и тайной тоски.
Незачем озираться: любой озарен
и на нужной гримасе раскрыт
для отважных, как всякий зевака, минут,
невредимых, как зритель, как сон.
Обступают живое, недолгое "тут"
и гадают: про что это ты.
И у каждой свои и вчера и потом
перед этим, за этим листом.Виктор Куллэ читал тексты 80-х и 90-х - некоторые из них довольно известные. Его стихотворения наполнены реминисценциями, сложной цитатной игрой. Куллэ также вел весь вечер - "на два голоса" с известным критиком Владиславом Кулаковым (совсем недавно у Кулакова вышел сборник статей "Поэзия как факт"), который кратко описывал литературную деятельность каждого из выступавших. Так вот, Кулаков заметил, что стихотворения Куллэ связаны с развалинами империи. Но обжитые руины империи неуловимо заселены духами культуры - и, видимо, один из сюжетов эволюции Куллэ заключается в том, что среди этих развалин и духов оказывается возможной частная жизнь - в каждодневном общении с ними. Постепенно собственно частная жизнь - любовь, личная память - становится в его текстах все более ощутимой.
* * * Среди писем читателей лидирует рассказ Н.Колпия о его субботних телевпечатлениях:
Провел всю субботу (19.12.98) у телевизора. Хотел бы поделиться впечатлениями.
Впервые увидел "Мистера Аркадина". Что говорить, отличный фильм. Но мой восторг омрачен: до этой субботы я мнил себя стойким поклонником "Сердца Ангела". И вот - на тебе... И гибельный сюжет, и небритый сыщик, и галереи, и даже вентилятор... С одной стороны, шедевр Орсона Уэллса воспринимается только "сквозь призму". С другой стороны, мою любимую игрушку с заводным Мики Рурком на веревочке распотрошили и показали, как она устроена.
В общем: "Вот черт! Никак об Паркера спотыкнулся... Мерзопакость какая! Опять Орсон Уэллс".
Еще позабавила неожиданная адекватность очередной серии "X-files" финансовым трудностям, которые преследуют ОРТ. Целый час Малдер и Скалли гонялись за пустой койкой. Во всех отношениях - суперминималистский фильм. Может, каждую серию получают по предоплате, и у ОРТ есть возможность выбирать, по одежке протягивать ножки?.. Думаю, с учетом всех курсовых разниц и национальных особенностей, постановочный бюджет хозрасчетного блокбастера "Действуй, Маня" и то поболее будет.
Да, признаюсь, я некоторое время пытался медитировать над историей женщины-андроида. Хотел увидеть волшебный город - не город будущего, изготовленный при помощи композитора Вангелиса и дождевальных установок, - но город моего прошлого, моей беззаботной и неприкаянной молодости. Город вареной джинсы, агрессивного макияжа и кооперативных кафе. Ничего не вышло.
Тем не менее, "Действуй, Маня"-то такая феерия идиотизма, беспомощности и бездарности, что это даже интересно. Я, откровенно говоря, испытываю патологическую тягу к позднеперестроечному кино. Мной движет смесь гумбертовой ностальгии с общечеловеческим интересом ко всему, что разлагается и вырождается. Уж-я то знаю, о ком будут снимать фильмы типа "Про уродов и людей" лет через пятьдесят...
* * * Приятно все-таки, что кто-то разделяет твои эстетические пристрастия: позднеперестроечное кино действительно диво как хорошо... мерзопакость какая. Что до Орсона Уэллса и Алана Паркера, то меня в свое время особо позабавил мотив инцестуозного романа с собственной дочерью, заданный у Паркера явно, а у Уэллса - косвенно, путем отождествления Ван Страттена и Аркадина.
Тем временем началась новая неделя... и мы ждем новых впечатлений.
Интерактив
Вот результаты опроса о возможности интернетовской любви:
Я верю в возможность романов он-лайн, но у меня никогда таких не было: 12
У меня были романы он-лайн и в real world все было тоже хорошо: 10
Я не верю в возможность романов он-лайн: 4
У меня были романы он-лайн, но в real world они ничем хорошим не кончились: 4
У меня были романы он-лайн, но мы никогда не встречались в real world: 1
Можно, конечно, сказать, что подборка статистически недостоверна, но, тем не менее, похоже на то, что идея "виртуальная любовь не может перерасти в любовь in real life" не выдерживает проверки - примеров успешного завершения романа в два раза больше, чем неудачного. О том же свидетельствуют конкретные письма:
Уж не знаю, как там романы по переписке, письмом ли, мылом... Не суть важно... Но из чата легко заполучить не только роман, но и даже семью.. На моей памяти такое пару раз случилось... Не считая меня саму, конечно... Интернет - лишь способ встретиться и познакомиться, наряду с общими знакомыми, клубами по интересам, дискотеками и пр., и пр.
P.S. Один роман у меня длился месяца четыре, прежде, чем мы увиделись. А вот с Принцем моим мы были знакомы и того больше - полгода, наверное - прежде, чем я увидела хотя бы его фото... Правда, романа между нами не было... Все случилось потом, и даже не при первой встрече. Не придавайте большого значения способу общения, и все будет окей! (Velta)
Две пары моих знакомых уже поженились вследствие таких романов, так что в реальность оных поневоле пришлось поверить. (Mafalda)
* * * Впрочем, в письмах, разумеется, встречается и обратная точка зрения:
Экое восхитительное состояние ума и сердца. Казалось бы - давно забытые ощущения, ан нет: еще можем, еще хотим, еще и еще... Одно упреждение: не след стремиться к материализации он-лайнового фантома... Не убивайте фантазию суррогатом real-world, и она одарит по-королевски... опосредованно, но здесь же, в том самом real... (Браун)
Он и она в он-лайн. Электронное пространство усредняет. Не случайно расцвет духа и буквы унисекса пришелся на эпоху телевидения и компьютеров. Может быть, как реакция отторжения на навязчивое навязывание масс-медиа стандартных образцов мужского-женского. Из опыта прошлого - общение по переписке проще, такой стиль общения снимает эмоциональную составляющую (бумага впитывает эмоции). Электронная версия удваивает эффект, несмотря на возможность общения в реальном времени. Нивелируется эмоциональный накал взаимоотношения мужской и женской сущностей. Кипение при низкой температуре. Кстати, самое ужасное разочарование при любом виде сетевой переписки - это получить по почте фотографию собеседника. Либо требуйте сразу, не дожидаясь, пока воображение создаст некий прекрасный идеальный образец, с коим вы якобы общаетесь и который будет жестоко разрушен. А голосовать (голову совать) я не буду. Боюсь, что в романы уже вообще не верю. (Дмитрий Кудрявцев)
Да, признаюсь - этот вариант ответа ("не верю в романы вообще") я позабыл. Кстати, если интересно, мой собственный ответ - "верю, но не пробовал". Если же говорить об интерпретации результатов опроса, то они, как ни странно, свидетельствуют об определенной ущербности виртуальной любви - большинство рвется проверять ее визуально-тактильными контактами. Впрочем, точнее было бы слово "недостаточность" - просто слов оказывается мало, и требуется нечто еще. Но это, конечно, ничего плохого не говорит об Интернете, как месте знакомства, флирта и любви. Скорее - наоборот.
Вероятно, именно в этом смысле надо понимать предложение Андрея "Органайзера" Ковалева "сгружать и пользоваться":
Вот ребенок мой утверждает, что верит в романы off-line. (Типа download и пользуйся). Я же верю в Человека с большой буквы.
Странные верования у художественных критиков...
Примечания:
1 Латинский квартал. Стихи студентов и выпускников Литературного института им.Горького. Сост. В.Куллэ. - М.: б.г. - с.69.
2 Все стихи далее приводятся по магнитофонной записи.
© Русский Журнал, 1998 | russ@russ.ru |