9.03.99

Соглядатай

Психоз / Psycho

США, 1998 г. Режиссер: Гас Ван Сэнт. В ролях: Винс Вон, Энн Хеч, Джулианна Мур, Вигго Мортенсен.

Мы давно привыкли к римейкам, но новый "Психоз" - беспрецедентный случай в практике мирового кино: классический шедевр 1960 года воспроизведен один в один по хичкоковской раскадровке, но снят в цвете и с современными актерами. Киноманы будут балдеть, обнаруживая невероятные совпадения и редкие отклонения. Живущий в декабре 98-го (как явствует из вступительного титра) герой Вигго Мортенсена вертит в руках все ту же виниловую пластинку дивы 50-х Джуди Гарланд, но появляется абсолютно голый там, где его предшественник Джон Гэвин был прикрыт брюками. Эти параллели в анализе фильма, однако, уведут от сути.

Режиссер новой версии Гас Ван Сэнт ("Мой личный штат Айдахо", "Умница Уилл Хантинг") объяснял, что выросло поколение зрителей, и слыхом не слыхивавших о фильме Хичкока, которым будет интереснее увидеть великий шедевр, снятый по современным стандартам. "Психоз"-60, впервые обратившийся в кино к теме трансвестизма, смело соединивший психоанализ, философию и коктейль из наиболее "трэшевых" элементов низких жанров и произведений категории "Б", предложивший сценарий, разворачивающийся по принципу китайской шкатулки жанровых схем, в свое время был воспринят как новаторское произведение. Трудно найти второй фильм, так сильно повлиявший на развитие кино последующих десятилетий; помимо влияний концептуального характера, он был элементарно растащен на цитаты. Зритель "нового поколения", таким образом, знаком с "обрывками" "Психоза" по более поздним произведениям. Для него "Психоз"-98 покажется удивительной, талантливой компиляцией самых доминирующих тем и образов кинематографа 60-90-х, будто прошедших общий плавильный цех и образовавших гипнотизирующий неким противоестественным совершенством продукт, фильм-мутант, фильм-монстр. К примеру, островерхий дом маньяка Нормана под набегающими ночными облаками, снятый снизу, напомнит о модернистских киносказках Тима Бартона ("Эдвард Руки-Ножницы"), на самом деле, позаимствовавшего этот навязчивый в его творчестве образ из ленты Хичкока. Кстати, постоянный композитор и полноправный соавтор бартоновских мистерий Дэнни Эльфман занимался на "Психозе"-98 музыкальной адаптацией классической партитуры Бернарда Херрмана с ее струнными истериками, ставшими впоследствии расхожим знаком психопатологического триллера.

Учредители американской кинопремии "Золотая малина" за худшие достижения напрасно расщедрились аж на три основных номинации для нового "Психоза". Ван Сэнт сделал не фильм, а крайне интересное концептуальное исследование на практике по теме "Восприятие произведения искусства в исторической перспективе".

Алексей Васильев

Жизнь насекомых

Третьего марта в кинотеатре "Ударник" состоялся пресс-показ нового анимационного фильма "Приключения Флика" (A bug's life). Чудо компьютерной графики произвели на студии "Пиксар" при участии "Уолт Дисней Пикчерз", а в Москву его привез "Каскад Фильм" при участии "МакДональдс Россия". Мультфильм, как и видно из русского названия, повествует об удивительных приключениях муравья Флика.

До чего дошел прогресс: на экране двигаются и живут тысячи оцифрованных жуков. Сразу поражает несколько моментов. Результаты компьютерной графики, несмотря на ее трудоемкость и продвинутость, остаются, мягко говоря, довольно своеобразными. Муравьи, кузнечики и саранча - на редкость некрасивы и должны были бы напугать неподготовленного зрителя из target group, то есть детей от 5 до 12. Если бы хитрый мультяшный режиссер Джон Лэссэтер не нашел себе две отмазки. Во-первых, выбрав насекомых в качестве героев эфира. Жуки выполнены реалистично, а в природе, как известно, все красиво, даже несмотря на внешнее уродство. А во-вторых, пригласив давнего партнера и приятеля сценариста Эндрю Стентона, с которым они вместе сделали мультфильм "Игрушечная история" (1995) и который впервые в истории анимации получил "Оскара" "За лучший сценарий". Стентон закрутил такой сюжет, что только каменное сердце не полюбит муравья Флика, принцессу Атту, цирковых гусениц-бабочек и проч. Любовь и симпатия завоевываются какими-то совершенно второстепенными для визуального искусства вещами. Муравьев любят не за то, что у них симпатичные мордочки, а за то, что они правильно говорят, правильно поступают, настоящие друзья и т.д. - короче, за их функцию в сюжете. Поэтому довольно забавен проект "МакДональдс" выпустить всех этих Хеймликов и Хопперов в качестве игрушки для "Хэппи Мил". Если их и полюбят дети, то только из-за мультфильма, который и сделает, благодаря системе шоу-бизнеса, уродцев модными куклами а ля Барби.

Второй поражающей зрителя особенностью стала необычная жесткость мультфильма. История Флика полна настоящих мужских шуток, драк в баре, разборок в банде саранчи - словом, всех элементов среднестатистического боевика. Уже давно известно, что нормальное "рубилово" невозможно без холодной усмешки насчет кожаных штанов или сарказма над потерявшим руку приятелем. Кроме того, сближает Флика с большим кино и внешний видеоряд: саранча, против которой сражается Флик и товарищи, удивительно напоминает насекомых из "Космического десанта". Вообще, сходство мультфильма с "настоящими фильмами" - факт очень важный, поскольку позволяет по-новому отнестись к жесткости и жестокости последних, то есть не мультипликационных, фильмов. Вдруг понимаешь, что вся кровь, трупы и взрывы из фильмов "action", на самом деле, сродни мультяшным оплеухам. Это всего лишь рисунки, поэтому и возможен в империи кино, например, такой жанр, как "черная комедия". Работа в кадре с убийством и насилием именно в силу своей выдуманности и виртуальности (читай нереальности, не путать с реалистичностью) давно стала одной из излюбленных тем продвинутых режиссеров от Тарантино до Ханеке. (Кажется, Вайль или Генис, или оба высказались после выхода "Криминального чтива" в том духе, что, мол, сценарий вполне мог бы написать Владимир Сорокин). Насилие в анимационный мир пришло именно оттуда и, скорее всего, совершенно случайно. Хотя полноценный мультфильм ужасов или боевик многое бы прояснил и добавил к теме. Неслучайно, кстати, Линч начинал как мультипликатор.

Михаил Котомин

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru