А теперь перейдем к личным вопросам...

Жанр интервью, зародившись задолго до появления печатных и тем паче электронных СМИ, на памяти одного поколения пережил и взлеты и падения, то есть периоды, когда интервьюировались лишь стоявшие на самой вершине, типа Джугашвили И. В., время от времени отвечавшего на вопросы корреспондентов буржуазных газет. Сравнивая прессу наших дней и прессу тридцати-сорокалетней давности, замечаешь, что интервью стало если не становым хребтом, то уж ребрами печатных изданий - точно. Про ТВ я и не говорю... Интервью подмяло под себя все прочие жанры, а вернее, в значительной степени вобрало их в себя, став не просто изложением ответов на поставленные вопросы, но и публицистической статьей, и репортажем, и философским эссе, и пасквилем, и фельетоном, и информационной заметкой. Трудно представить себе издания, в которых интервью отсутствуют. Отраслевые, глубокоспециализированные, широкочитаемые, узконаправленные, желтые, красные, розовые, голубые и черные - во всех можно найти характерную верстку полос, деление на вопросы-ответы.

По большому счету брать интервью очень легко. Знаменитая формула армянского радио: "Спрашивайте! Отвечаем!" Главное не задавать вопросы, а добиться контакта с отвечальщиком. Ведь ни для кого не секрет, что нужных изданию и узнаваемых читателями отвечальщиков не так уж и много. Если еще учесть, что они уже ответили практически на все вопросы, что люди они действительно занятые, что журналистов или косящих под них они терпеть - и справедливо! - не могут, что, наконец, они не Бог весть как интересны, да к тому же затерты, замусолены, затасканы, то становится совершенно ясно: их надо уламывать и уламывать. Технологию уламывания в принципе можно представить в виде шкалы от нудного, без надежды на успех, канючинья до резкого нападения врасплох.

Профессиональные отвечальщики настолько изнасилованы вниманием, что даже на вопрос "Как вы стали артистом?", заданный артисту с тридцатилетним стажем, будет дан ответ. Выбор у интервьюируемого не слишком велик. Выгнать. Дать по физиономии. Научить жизни. Предложить - обычно такие вопросы задают девушки-интервьюерши - плюнуть на все и предаться блуду. У многих интервьюеров чудовищная девственность, я бы сказал - хроническая, вне зависимости от пола и сексуальной ориентации. Сам слышал, как одна лапуля спрашивала у Окуджавы: "А вы и воевали?" Подготовилась бы, киска...

Но все равно брать интервью легко. И крайне экономично. Зачем, скажите на милость, собирать материалы, читать книги, беседовать со специалистами, например, по профсоюзному движению, когда можно враз, кавалерийским наскоком выйти на крупного профсоюзного функционера, лишить того возможности к отступлению и задавать вопросы, задавать и задавать, задавать и задавать? Специалист все расскажет сам, артист все изобразит в лицах, озлобленный выльет всю желчь у вас на глазах, в ваш микрофон, вам за шиворот. Нужно только вовремя подыграть, вовремя притвориться то наивным, то глубокомысленным, то эрудированным, то прожженным циником. Да и читатель с большим интересом прочитает не аналитическую статью о новом Налоговом кодексе, а то, что думают о кодексе, например, Олег Газманов, его любимая собака, а также обучающийся в Объединенном королевстве сын. Подробности о работе кишечников всех вышеперечисленных будут казаться совершенно неуместными в аналитической статье, а в интервью - извольте! Посему после вопросов судьбоносных, эпохальных, после размышлизмов серьезных и оригинальных спросить о самом интимном, самом сокровенном - то еще дело. И спрашивают. И отвечают. Читатель это любит...

Тем не менее пример Капоте не дает покоя. Как это ему удавалось?! Такое проникновение в проблему, в того человека, с которым ему предстоит встретиться! Причем - и в этом особенная сила - большинство его персонажей ничего, кроме омерзения, вызвать не могут, а читаешь интервью с убийцами, насильниками, попивателями пивка и пожирателями гамбургеров, которые потом ехали за тридцать миль, чтобы вспороть животы какой-нибудь неприглянувшейся семейке: людям, которых они до этого никогда не видели, и понимаешь - действительно, всюду жизнь. Или блистательные интервью Мейлера. Есть одна версия: эти интервьюеры были отягощены талантом - но уж слишком она проста, да и понятие "талант" трудно объяснимо.