Рок-музыка умерла. Трагедии здесь нет - пора отнестись к этому философски. Одни скажут "Туда ей и дорога", другие не согласятся и будут до конца жизни переслушивать любимые пластинки, третьи же займутся подведением итогов. В помощь последним издаются книги серии "Полный путеводитель по музыке" исполнителя Икс. Неудивительно, что они переведены с английского (в оригинале - "The complete guide to the music of"), ведь поп-рок-монография как жанр не родилась у нас до сих пор.

Если вы ищете книгу на русском языке, посвященную творчеству вашего любимого ансамбля или певца, то с наибольшей вероятностью вам попадется брошюра, отпечатанная на газетной бумаге где-нибудь в Воронеже. Можно не заглядывать внутрь, чтобы заранее сказать о таком издании многое: весьма вольное обращение с датами и фактами творческой биографии исполнителя, составление дискографии по принципу "мои любимые кассеты", ужасное качество или полное отсутствие фотографий и, если сильно повезет, стихотворные переводы текстов песен на великий и могучий. Вот лишь пара примеров:

Is there anybody going
To listen to my story -
All about the girl who came to stay...
(Джон Леннон, "Girl")

Я хочу вам рассказать,
Как я любил когда-то -
Правда, это было так давно...
(Александр Артюхин)

But it was only fantasy,
The Wall was too high as you can see,
No matter how he tried he could not break free
And the worms ate into his brain.
(Роджер Уотерс, "Hey You")

Была всё фантазия лишь одна,
Ведь слишком высокая та Стена,
Ему, как он ни бился, воля не дана,
И черви жрут его мозг...
(Алексей Белостоцкий)

Немало подобных шедевров и сегодня украшает прилавки, например, Дома Книги на Новом Арбате. К сожалению, исключений из этого правила совсем мало. Наиболее уникальна книга И. Котельникова о творчестве группы "Юрайя Хип" "Wonderworld of Uriah Heep in Asia", вышедшая в 1994 г. в Нижнем Тагиле: цветные фотографии отличного качества, подробная история группы, детальный и беспристрастный анализ каждого альбома, дискография "Юрайя Хип" и многих других относящихся к делу групп - все это позволяет сравнить книгу Котельникова с лучшими западными изданиями подобного рода.

Отметим также несколько книг, вышедших в издательстве "Оникс" в 1996-1997 гг., посвященных творчеству "Битлз", "Джетро Талл", Джима Моррисона и других. Цветных фотографий вы здесь не найдете; зато "академичность" этих изданий в твердой обложке подкупает с первого же взгляда. Каждая книга, как правило, открывается подробной вступительной статьей, охватывающей весь творческий путь исполнителя. Основное же содержание небольших томов - оригинальные тексты песен и стихотворений (многие сопровождаются подстрочником) плюс обширный справочный аппарат.

Вот, пожалуй, и все известные нам исключения из правила. Поэтому для наших меломанов выпуск серии "Полный путеводитель..." - большая радость. Уже вышли издания, посвященные музыке "Битлз", "Роллинг Стоунз", "Квин", Элвиса Пресли и других, - на очереди "Генезис", "Лед Зеппелин" и Майкл Джексон. Среди исполнителей, попавших в новую серию, - легендарная британская группа "Пинк Флойд". По распространенному мнению, этот ансамбль - второй в иерархии рок-музыки после "Битлз". История "пинков" известна почти всем, поэтому отметим лишь несколько важных моментов.

1967 год - на исходе знаменитого "лета любви" выходит первая пластинка группы "Дудочник у врат рассвета", которая и по сей день считается энциклопедией английской психоделии. Автором почти всех песен был Сид Барретт - через несколько месяцев он покинул группу из-за проблем с наркотиками и вскоре окончательно завязал с музыкой ¹. Ко всему, чего "Пинк Флойд" достигли впоследствии, Сид уже не имел прямого отношения; но необходимо помнить, что именно он начал прокладывать путь, которым пошли как "пинки", так и многие другие.

1973 год - появляется самая известная пластинка группы, "Обратная сторона луны" - одна из наиболее раскупаемых записей в истории рок-музыки. Альбом стал революцией в звукозаписи; отличные песни сочетались здесь с неслыханными доселе аудиоэффектами, секреты которых раскрывает в своем "Путеводителе" Энди Маббетт. Так, всем известный шум звенящих монет в песне "Money" был создан путем "записи звона, а затем - разрезания пленки на маленькие, примерно по дюйму, кусочки и кропотливого монтажа на полу студии - так, чтобы звон монет точно совпадал с ритмом песни".

1979 год - "Пинк Флойд" представляют рок-оперу "Стена". Самое масштабное в истории рок-шоу, которое обошлось группе в 1.5 млн $, исполнялось на сцене около тридцати раз. Автором большинства номеров был бас-гитарист группы Роджер Уотерс (в 1990-м он еще раз поставил "Стену" на обломках Берлинской стены), - коллективному творчеству настал конец. Один из лучших альбомов группы был при всей своей гениальности холодной и рационально выстроенной конструкцией. Для "пинков" это был самый крупный в их истории триумф, после которого вряд ли было возможно еще раз прыгнуть выше головы. Эра "Пинк Флойд" закончилась.

Потом было многое: неудачный альбом "Последний отрезок", полностью написанный Уотерсом; его уход из ансамбля и судебная тяжба по поводу использования имени "Пинк Флойд"; выход довольно среднего диска группы в 1987-м году (а затем мировое турне с заездом в Москву плюс двойной концертный альбом); берлинское шоу и неожиданно удачный сольник Уотерса 1992 года; очередной, вполне милый, альбом "Пинк Флойд" через семь лет после предыдущего (и снова турне, и снова тройной "живой" альбом...). Плюс к этому до сих пор не утихают слухи о том, что Роджер Уотерс вот-вот вернется в объятия старых товарищей... Но всё это уже постскриптум к славной истории удивительной группы.

Если вам хочется вникнуть в самую суть этой истории, то следует достать на свет груду пыльных пластинок; потом прослушать их в хронологическом порядке, сверяясь с аннотациями Энди Маббетта к каждой композиции. Даже те, кто хорошо помнит альбомы "Пинк Флойд", будут слушать внимательно - здесь таится гораздо больше тайн, чем можно себе представить! Всем интересующимся известно, что в конце знаменитого битловского "Сержанта Пеппера" записано несколько секунд свиста, который могут расслышать только собаки; но вряд ли многие догадались прокрутить песню "Empty Spaces" со "Стены" в обратную сторону, чтобы услышать: "Поздравляем, вы только что обнаружили секретное послание . Присылайте ваши ответы Старому Пинку на Смешную Ферму в Чалфонте".

Если же все песни "Пинк Флойд" давно известны вам наизусть и вызывают оскомину, то просто носите книжку с собой и читайте в метро. Вас наверняка порадует одно из остроумных наблюдений Энди Маббетта: "Один из любимых способов сочинения стихов Уотерса - когда сомневаешься, сделай список" - тут вспоминаются и "Dogs", и "What Shall We Do Now?", и "Eclipse" с бесконечными "All that you touch, //All that you see, // All that you taste, // All you feel" и так далее. А какие ностальгические чувства вызовет у вас описание экспериментов со звуком в альбоме "Ummagumma": "Вот между динамиками с жужжанием пролетает муха, и Уотерсу удается шлепнуть ее свернутой копией критического ревю"!

Книга Энди Маббетта может ответить практически на любой вопрос, связанный с записями "Пинк Флойд". Возможно, эта группа еще когда-нибудь удивит своих поклонников; а мы в ожидании этого дня будем слушать что-нибудь более современное - и, конечно, ждать выхода в свет новых "Путеводителей".

Илья Овчинников

Книга на вчера:

¹ Сид жив и по сей день. По словам клавишника "Пинк Флойд" Рика Райта, Барретт уходит в тяжелый запой, когда ему напоминают о бывших коллегах по группе.