Cмерть Сергея Курехина сначала показалась мне очередной его мистификацией, одним из тех невозмутимо-безумных спектаклей, которые он любил разыгрывать. Есть люди "с печатью смерти на челе", а есть такие, которые, кажется, никогда не умрут - просто невозможно представить себе, что они могут умереть. Последнее особенно относилось к Курехину, словно бы совсем не старевшему, выглядевшему всегда молодым. Тем не менее, каков бы ни был истинный смысл его последнего перформанса, самое печальное в нем - исчезновение без возвращения. Но опять же кажется, что кто угодно, только не Курехин - уж он-то никак не мог исчезнуть навсегда и наверняка продолжает существование рядом с нами, перевоплотившись в какую-нибудь неразличимую для нас форму. Не говоря уж о том, что можно применить избитую формулировку и провозгласить: "Курехин продолжает жить в своей музыке, в оставшихся нам плодах своего многогранного творчества". И вот тому реальный, осязаемый пример: небольшая книжка, выпущенная Благотворительным Фондом Сергея Курехина и альманахом "Петрополь", - сборник некоторых его сочинений под названием "Немой свидетель".

Включенные в книгу интервью, сценарий, "либретто" и "рассказ" демонстрируют непреодолимое чувство юмора и тонкого абсурда, с помощью которого автор расправляется с монументальными, официально принимаемыми за действительность иллюзиями нашего мира. Пространство, в котором действует Курехин, для иных является такой же реальностью, как для многих "серьезных людей" - их офис, оргтехника в нем или семенящие за окном пешеходы.

В сборник вошла пара интервью, никак, к сожалению, не датированных (чтобы придать им вневременной характер?), в которых подвижный ум Курехина не оставляет задающему вопросы никаких шансов нарисовать "ясный портрет", сделать разговор "откровенным" в традиционном журналистском понимании. Попытки Михаила Болотовского в беседе "Дети - наше будущее" соревноваться с Сергеем Анатольевичем в остроумии только показывают, насколько совершенен в этом отношении сам Курехин.

Помимо интервью в "Немом свидетеле" вы найдете еще четыре произведения. Небольшая история "Путешествие по России...", неизвестно с какой целью написанная Курехиным за один день в 1994 году (впрочем, при чем тут цель?), - наименее удачный элемент сборника. Рассказ напоминает некую постперестроечную комедию о вестернизации российской глубинки (конечно же, с неизменным Кокшеновым). Забавным кажется, однако, начало, в котором автор смешал стили "партийной" прозы и дамского романа - и вдруг вся эта конструкция, к изумлению читателя (и без того недоумевающего, зачем весь этот рассказ о буднях нефтяной компании), разрушается посредством единого слова: напечатанного в прямой речи героини.

Более монументальное творение, выполненное Курехиным совместно с Сергеем Дебижевым, - литературный сценарий "Порок и святость". Уже одно название подсказывает, что что-то здесь не то. Излагать содержание бессмысленно, ибо оно напоминает какой-то безумный поезд, под какофонию исторических лиц и фактов несущийся неизвестно куда и вдруг мягко тормозящий в снегопаде рождественского сна монархиста-диабетика. Тут и масоны, и Плеханов, Николай II, Луначарский, Горький, Калинин, Третий Рейх, перестройка (не хватает лишь столь любимого Курехиным Бурбулиса; впрочем, его можно найти в других текстах сборника), - при этом в повествовании проступают довольно серьезные мотивы: неразрешимая загадка мира, смерть как вызов, знание и язык. Заметны обширная эрудиция авторов, увлечение Курехина конспирологией.

Следующее за "Пороком и святостью" "сольное" произведение Курехина-фантасмаГОРЦА, "либретто драматической оперы в 5 актах" "Пять дней из жизни барона Врангеля", это еще более абсурдное, остроумное, бесподобное, беспричинное, восхитительное, одним словом - нечто. Не поддается более точному определению.

Завершается сборник заявкой на серийную телепередачу "Немой свидетель", которая задумывалась как своеобразная история музыки, "однако в рамках не канонического музыковедения, а эмоционального субъективизма". Понятно, что одни тезисы этого субъективизма смогли бы заставить позеленеть какого-нибудь телевизионного функционера: "Блюз Миссисипской дельты и сексуальная энергетика черного населения Америки. Юкио Мисима и новый японский шумовой террор (в центре онтологическая связь онанизма и харакири)" и т.д.

Итак, это издание - небольшое напоминание о слишком рано оставившем наш иллюзорный мир художнике-фонтане. Сейчас очень нужны личности вроде Сергея Курехина. Хорошо, что людям пришла в голову идея создать такую книгу. Хорошо, что эта идея реализована.

Александр Зайцев

Книга на вчера: