"Не ты решаешь, стать ли тебе наркоманом. Однажды просыпаешься, и на тебе - ломка, готово, парень, приехали".

В конце прошлого года в возрасте восьмидесяти трех лет умер Уильям Сьюард Берроуз - человек, посвятивший жизнь изучению и описанию разновидностей и способов самоубийства с помощью наркотиков. Он сделал наркоманию своей профессией, себя - терпеливым и последовательным разработчиком раз и навсегда избранной темы (а иначе и быть не могло!), но смерть долго щадила его.

Став, по сути дела, продолжателем литературных традиций (знал ли он сам об этом?) творчества Шарля Бодлера ("Искусственные раи"), Томаса Де Куинси ("Исповедь англичанина, употребляющего опиум") и, может быть, даже Михаила Агеева ("Роман с кокаином"), Берроуз никогда не жалел о своих наркотических опытах. И утверждал, что именно благодаря им он живет так долго: "Когда перестаешь расти, начинаешь умирать. Наркоман же никогда не перестает расти".

Но не каждый наркоман может найти время написать книгу о том, как он рос... как росла доза и набухали вены в предчувствии очередной "вмазки", а горошины тромбов долго не пускали раствор к сердцу, как медленно текли минуты в ожидании "человека" с заветным пакетиком - и воспевать беспощадную вечность абстиненции в переполненной камере федеральной тюрьмы.

"Отчет о проделанной работе". Берроуз беспощаден и честен в своих описаниях последствий Выбора. Он никого не отговаривает пробовать наркотики, а отсутствие назидательной интонации тем более рекомендует книгу как пособие для потенциальных наркоманов - которых всегда больше, чем настоящих.

Впервые широкий круг читателей мог познакомиться с творчеством Берроуза в конце восьмидесятых, когда на видеоэкранах появилась пиратская копия фильма "Naked Lunch" ("Голый завтрак" или "Завтрак нагишом"), снятого по его одноименному роману. Примерно тогда же издательство "Глагол" выпустило перевод этой книги, где описаны все стадии, способы и средства достижения кайфа. Однако нагромождение ярких и порой непонятных для непосвященного метафор делает эту книгу, на мой взгляд, нудноватой. Чего, впрочем, нельзя сказать об экранизации американского режиссера Кроненберга, известного также по фильму "Crash".

Рассматриваемая книга - "Джанки. Исповедь неисправимого наркомана" - принадлежит к раннему периоду творчества Берроуза и больше похожа на документальный репортаж, благодаря чему до сих пор остается самым читаемым произведением автора. Приведенный в конце книги глоссарий адаптирован к сленгу современных городских наркоманов и наверняка порадует искушенного читателя интернациональным сходством понятий и повадок.

Знаменитый поэт поколения битников Аллен Гинзберг стал, по словам Берроуза, его "секретным литературным агентом" при написании "Джанки". За этим последовали другие литературные опыты, киносценарии, актерские пробы и скандальная слава классика "разбитого поколения".

Круг знакомств Берроуза в последние годы жизни впечатлит взыскательного современника: Том Уэйтс и Фрэнк Заппа, Курт Кобейн и Лори Андерсон, Пол Маккартни и Мик Джаггер...

Субкультура последнего десятилетия (и особенно кинематограф) породила немало произведений искусства, в которых употребление наркотиков окружено мутным ореолом романтики и соответствующими декорациями. Стеклянный шприц в кожаном футляре, серебряная ложка, зажигалка "Зиппо", немного минеральной воды в бутылке и, собственно, сам продукт - таков набор рыцаря героинового прихода.

Так поэтический стиль ХIХ столетия вытеснила грубая конкретика века двадцатого. На смену наркотикам растительного происхождения, кальянам и трубкам, ароматам благовоний и вообще восточной экзотике, благодаря которой вредная привычка становилась простительной легкомысленностью поэта, пришли синтетические наркотики и психостимуляторы, одноразовый шприц и конкретная цена за дозу, и закон Харрисона "О наркотиках", и наркоты-стукачи, готовые на все ради двух кубов раствора. И неписаное правило - в долг не давать.

Почему же Уильям Сьюард Берроуз выбрал такой трудный и опасный путь к смерти - ждать и догонять? Ответ предельно прост: он и сам не знал - почему.

Этого никто не знает.

Никто не может вспомнить конкретной причины, почему начал употреблять наркотики. "Попробовал я его главным образом из любопытства. И поплыл по течению, ширяясь, когда только мог затариться. А закончил подсевшим".

Упокой, Господи, его грешную душу и пошли ему маленький пакетик с героином. Туда, на небеса. Потому что в Аду он уже побывал. И представил нам документальные доказательства его существования - роман "Джанки".

Константин Парамонов

Книга на вчера: