11.04.1998

Самиздат века

Сост. А.И. Стреляный, Г.В. Сапгир, В.С. Бахтин, Н.Г. Ордынский. - М.- Минск.: Полифакт, 1997. - 1192 с., ил.; тираж 6000 экз.; серия "Итоги века. Взгляд из России"; ISBN 5-89356-004-3.

Весьма убедительное издание держу я в руках.

Три килограмма триста граммов.

Сам взвешивал.

Хороший вес.

С собой не возьмешь.

В постели на сон грядущий не почитаешь.

Сиди за столом и листай.

Тем более что картинок на вкладках много - на всю ночь хватит.

Почему - ночь? А ночью, вернее, ранним утром - самое время для такой книжки. Забытая оскомина полулегальности на губах. Пустая гулкая кухня. Немного безымянного вина типа "портвейн". Синим цветком горит газ. Горячий чифир.

Короче -"дышала ночь восторгом самиздата..."

Конечно, самое соблазнительное теперь - примерить ироничную улыбку: "А-а-а, самиздат... Ну-ну." Только вот эта концептуально-ржавая табличка (фото на вкладке) с номером из могилы безымянного зека говорит о другом.

Или вообще ни о чем не говорит.

Так что, сиди и листай.

Листай и сиди...

По порядку.

С первых же страниц тяжелого тома становится ясно, что границы такого явления, как самиздат, авторами-составителями сборника определены весьма широко: от самодеятельных книг футуристов до Интернета. Немалую часть составляют цветные фотографии и репродукции. Футуристы - Крученых, Хлебников, Маяковский, Бурлюк, Каменский - наколбасили-таки достаточно, еще не зная о том, что потомки это назовут "самиздат".

Веселое было время. Почти как сейчас. Но не будем долго останавливаться на этих страницах - судьбы футуристов известны, подвиг их бессмертен. Обратим свой взгляд на первую серию иллюстраций и скорее поймем, что такое самиздат для русского человека (в дальнейшем - С.).

Итак, подняв рюмку за узников С., формулирую. И цитирую себя: "Самиздат в России сформировался как средство скрытого противостояния официальной власти в эпоху тоталитарного режима."

Вот вам готовая фраза для будущего учебника.

Действительно, в сопровождающих фотографии статьях мы прочтем о кошмарах сталинских лагерей и истории возникновения правозащитного движения. (Рекомендую: "Город Владимир" - статью неизвестного политзека, начало 60-х годов.)

Ко времени возникновения литературного С. отнесем хотя бы публикацию Ефима Эткинда "Записи суда над Иосифом Бродским, сделанные Ф.А. Вигдоровой." Параллельно будем наблюдать развитие политического С.: дело Синявского и Даниэля, "Последнее слово на суде Владимира Буковского", Солженицын и Сахаров, "Хроника текущих событий" - в основном перепечатки из журнала "Грани".

На следующих иллюстрациях уже соседствуют Франциско Инфанте и Олег Кулик, рядом с которыми дети со своими рукописными книжками дают еще фору современникам. "Саша Попкова, 6 лет - "Рисунок на асфальте" (фото) - вот эта страница из истории С. искренне меня порадовала. Пропустим рюмочку.

Дальше - больше. Те, кто был в подъезде на Большой Садовой д. 10, кв. 50, а тем паче оставил там свои послания Мастеру и Воланду, могут лицезреть многослойное графитти, запечатленное - теперь навеки - в этой антологии.

Известный поэт Генрих Сапгир стал составителем самого большого по объему раздела книги "Непохожие стихи". Более двухсот поэтов, имеющих отношение к самиздату и тамиздату, появляются на этих страницах и подтверждают версию Сапгира, что "Россия - страна поэзии, была и остается". На первых же страницах мы встречаемся с творчеством автора термина "самиздат" - поэта Николая Глазкова. Правда, сначала он придумал "САМСЕБЯИЗДАТ", но жизнь заставила сократить слово. За поколением Глазкова следуют "Диссиденты" - Даниэль, Домбровский, Алешковский, Галич... "Поэты-шестидесятники" открываются именем Вознесенского. Далее составитель уделяет внимание литературным кружкам и группам, в которых и представляет поэтов определенного направления. "Группа Черткова" и "Лианозовская группа", к которой принадлежит сам Сапгир, "Клуб "Факел" и "Сексуальные мистики" Юрия Мамлеева, "Поэты вне групп" и "Ахматовские сироты"... Группа "СМОГ" и "Московский концептуализм" с Приговым и Рубинштейном, метаметафористы Кедрова и соц-арт, "Поэты вне групп" и "Классики ХХI века" - ничего не ускользнуло от непридирчивого взгляда автора раздела.

Глоток за поэтов. Простимся с ними навсегда.

Ну ладно. Три четверти тома позади. А для любителя городского фольклора (самсебяиздата) самое интересное - впереди.

Листаем дальше.

Деревенские частушки периода коллективизации легкомысленно пропустим. А вот городские песни и романсы начинаются с незабвенного "Цыпленок жареный..." (2 варианта). Другой любимый жанр народного творчества - анекдоты. Политические, про Штирлица и Чапаева, про любовь и перестройку. Очередная вкладка с иллюстрациями - их, напомню, в томе около тысячи - рассказывает о творчестве митьков и группы "Мухомор".

"Интеллигентские штучки". В очередной раз убедимся, интеллигенция - авангард рабочего класса. "Идут года, / Сменяются генсеки, - / Сказал интеллигент / На лесосеке". Фотографии настенного творчества, созданного согражданами за последнее десятилетие: стена памяти Игоря Талькова на Ваганьковском кладбище, стена памяти Виктора Цоя на Арбате, просто слово из трех букв на железных воротах и надписи в электричках. Образчики народного С. - школьный опросник, дембельский альбом, письма "щастья".

"Творчество неформалов". Хипповские и панковские стишки и песни, поговорки и анекдоты, вслед за которыми следует "Рок, выходящий из подполья", представленный текстами Башлачева, Гребенщикова, Кинчева, Наумова, Шевчука, Цоя, Ревякина.

Особо рассказано о жизни русского человека после работы. Здесь мы в изобилии встретим застольные поговорки, тосты, песенки и алкогольные анекдоты о похмелье. Здесь же - стадионные страсти: речевки футбольных фанатов. Карточные приговорки любителей преферанса сменяются эпистолярной культурой: "Жду ответа, как соловей лета"... Заканчиваются эти страницы главой "Последнее упокоение. Из русских эпитафий". В общем, прогулки по кладбищам.

Не обойден вниманием и детский фольклор. "У Лукоморья дуб срубили..." и "Гроб на колесиках" - страшные истории и пародии на них. И, конечно же, нашлось место для садистских стихов про маленького мальчика, который нашел пулемет, а из новых - про маленькую девочку:

Девочка в файле вирус нашла.
- Что мне с ним делать? - спросила она.
- Запиши на винчестер! - дядя сказал.
...Долго потом IBM загружал.

Ужасно. Но - листаем дальше.

Судьбы русского народа в немалой степени отражены в фольклоре военной поры - это песни, причитания и плачи времен гражданской войны и песни-переделки Великой Отечественной, поговорки, байки и "Солдатский толковый словарь". Часть раздела отведена малоизвестным "Песням из плена". Здесь же публикуются песни солдат-афганцев и казарменный фольклор современной армии.

От "Песен ГУЛАГа" рукой подать до лучших образцов субкультуры блатного мира - "От Таганки до Колымы". К песне "Мурка" можно найти иллюстрации на очередных вкладках - татуировки и аббревиатуры.

"ИРА" - Иду Резать Актив.

Таким образом плавно переходим к "Политическим лозунгам эпохи перестройки".

После статьи "Художники в лагере" и эссе Александра Глезера "Неофициальное русское искусство" читателю становится ясно: от ГУЛАГа до Интернета - один шаг.

И этот шаг уже сделан. Неспроста подробности этого события мы узнаем из заключительной статьи под названием "Интернет - самиздат сегодня", которую написал Евгений Козловский.

Его биография как нельзя лучше иллюстрирует смысл вышесказанного и заканчивает обзор.

Пускай она не покажется вам короткой.

"Евгений Антонович Козловский родился в 1946 году в г. Владивостоке, в лагере на Второй речке. Детство провел, сопровождая ссыльного отца, в сибирских деревеньках под Красноярском и Омском. В 1962 году окончил Омский политехнический, после учился в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии, в режиссерской мастерской Г.А. Товстоногова; в школе-студии при МХАТ, в режиссерской мастерской О.Н. Ефремова. Поставил около десятка спектаклей в провинции, снял два фильма и один телевизионный спектакль. За романы "Мы встретились в Раю" и "К ‘ гасная площадь" был в 1981 году арестован КГБ и более полугода содержался в Лефортовской тюрьме. Автор нескольких книг прозы, стихов, пьес, сценариев, по которым было снято 15 фильмов. В 1992 году написал книжку "Norton Commander 4.0", разошедшуюся тиражом более 100 000 экземпляров, чем начал серию своих "компьютерных" книжек, которых выпустил за следующие пять лет более 10 томов. В 1997 году был приглашен в популярный компьютерный еженедельник "КомпьюТерра", где и работает по сей день заместителем главного редактора. Имеет в Интернете собственную страницу (http://www.online.ru/people/ekozl), которую посещают ежедневно более полусотни человек. Электронный адрес: ekozl@online.ru".

Рассвет. Картинки и вино кончились. Сажусь за компьютер.

Константин Парамонов

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru