Russian Journal winkoimacdos
18.06.98
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
Книга на завтра архивпоискотзыв

Лотреамон
Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона

Сост., общ. ред., вступ. ст. Г.К. Косикова. - М.: Ad Marginem, 1998; 672 с.; тираж не указан; ISBN 5-88059-034-8.

Один из реликтовых, доживших до наших дней сюрреалистов Жан-Мари Гюстав Ле Клезио начинает свою статью о Лотреамоне так: "Если, прочтя "Песни Мальдорора", вы зададитесь вопросом: что же это за книга? - то понадобится масса сил и энергии для того, чтобы не торопиться с ответом. Но понадобится также и завидная смелость для того, чтобы признать: ответа на этот вопрос у вас нет; того, что следовало понять, вы не поняли и столкнулись с произведением до того необычным, что, уже захлопнув книгу, все еще не можете оправиться от потрясения" (с. 547). Статья была опубликована в 1971 году, но с тех пор мало что изменилось, ответа нет по-прежнему, есть только постоянно растущее число вариантов ответа, попыток ответить, одна из которых и следует ниже.

Некий сумасшедший говорил, что открыл метод познания всех или большей части метафизических тайн. Чтобы узнать все, достаточно прыгнуть с крыши. Исправить что-нибудь после этого уже не удастся, и дьявол, причастный скорее всего к тайнам, в момент "старта" откроет самоубийце устройство мироздания. Те секунды, которые будет длиться полет новоявленного посвященного, станут самыми страшными в его жизни. Позицию можно критиковать, но определенная логика в ней есть.

Все вышесказанное имеет некоторое (опосредованное) отношение к Лотреамону. Один из первых мифов об Изидоре Дюкассе (надо ли пояснять, что это настоящее имя графа де Лотреамона?) - его безумие и смерть от безумия в юном возрасте. "Одним из наиболее ярких примеров того, что никаких границ для молодых уже не существует, служит недавнее появление во Франции книги-чудовища, хоть и напечатанной в Бельгии пару лет назад, но доселе малоизвестной, "Песней Мальдорора", сочинения графа де Лотреамона (?), книги, не имеющей себе подобных и, по всей видимости, предназначенной произвести фурор. Автор ее скончался в больнице для умалишенных - вот все, что о нем известно" (с. 387). Так писал Леон Блуа, литературный маргинал конца прошлого столетия (статья его называлась "Прометей из желтого дома"), всего через двадцать лет после смерти Дюкасса, в 1890 году. И хотя современные литературоведы знают об авторе "Песен Мальдорора" почти все, и умер он вовсе не в сумасшедшем доме, а в собственной постели, не от безумия, а от голода во время франко-прусской войны - "Изидор Дюкасс умер 24 ноября 1870 г. (в этот день собачина шла по 2 с половиной франка за ливр, а кошатина - по двенадцать франков)" (с. 14) - это совершенно не меняет дела. Большинство читателей "Песен..." до сих пор уверены в помешательстве их автора. Точно так же никакие исследования не способны разубедить поклонников Блейка, считающих, что большую часть жизни их кумир провел в Бедламе. Существуют даже воспоминания очевидцев, наблюдавших, как поэт беснуется в железной клетке. Точно так же все знают, почему у Данте были смуглые щеки, и никто не желает верить в то, что он был женат и имел детей. Кстати, о Данте: "Описывая адские пустоши, Данте и Мильтон убедили нас в том, что там обитают отборнейшие из гиен. Доказательства впечатляющие. Результат никудышный. Их книги не раскупаются"(с. 346).

Случай с Блейком еще может найти себе объяснение - литература проделала за два столетия путь от университета до сумасшедшего дома и озаботилась поиском предшественников. Торжество здравого смысла закончилось вместе с восемнадцатым веком, вернее, еще в восемнадцатом веке, на романах маркиза де Сада. Много интересного на этот счет можно найти в "Истории безумия в классическую эпоху" М. Фуко. Но за время, отделяющее маркиза от графа, безумие стало одной из основных тем литературы. Начинался следующий этап - книги о безумцах (вспомните бесконечные разговоры о разнообразных формах сумасшествия в "Серапионовых братьях") начали уступать место книгам безумцев. Речь, естественно, о стиле, а не о состоянии здоровья авторов. Но Лотреамон не был здесь первопроходцем. Причина его посмертной популярности, более того, ее неизбежности - его можно не любить, но нельзя не читать - не в умело созданной атмосфере безумия.

При жизни автора "Песен..." практически никто не заметил. В единственной рецензии его признали подражателем Байрону и Мюссе. Два выпуска "Стихотворений" остались невостребованными. Популярность пришла с выходом на сцену сюрреалистов. Бретон не раз приводил строку о "встрече зонтика и швейной машинки на операционном столе" как пример сюрреалистического письма. Но что было ново в начале века, сейчас вряд ли кого-то удивит, и такого рода примеры можно в наше счастливое время найти где угодно. "Алюминиевые огурцы на брезентовом поле", скажем. То есть, возможно, Лотреамон задал новую систему использования поэтических образов, но и этим не объяснить притягательности его текстов.

Выпущенная "Ad Marginem" книга включает, кроме уже издававшихся на русском языке "Песен...", огромную статью Г.Косикова "Адская машина" Лотреамона", "Стихотворения I и II" и раздел "Лотреамон после Лотреамона", куда вошли статьи читателей и почитателей Дюкасса, начиная с воспоминаний его одноклассника Леспеса и заканчивая статьей Юлии Кристевой "Лотреамон, или Не дожить до Коммуны". Кого только не видели в Лотреамоне - подражателя романтикам, продолжателя традиций Сада, стихийного бунтаря, последовательного революционера. Г.Косиков, ныне заведующий кафедрой иностранной литературы филологического факультета МГУ, говорит, что "Песни..." и "Стихотворения" - не просто "самозабвенная имитация всевозможных беллетристических образцов"(с. 34), это первый и до сих пор непревзойденный опыт деконструкции текстов. Он приводит подробный список обыгранных, "изувеченных" Лотреамоном цитат из самых разнообразных источников - от классиков (по преимуществу французских) до энциклопедий. Сочинитель текстов о текстах, Лотреамон может даже не задумываться о собственном стиле, о плане, потому что любой возможный стиль - его, а записанное в произвольном порядке все равно соответствует какому-нибудь плану. Все, что можно написать, уже написано, причем не кем-то, а пишущим в данный момент, то есть в случае с "Песнями..." и "Стихотворениями" - Лотреамоном-Дюкассом. "Я записываю свои строки по порядку, следуя строгому плану и замыслу. Если они верны, то первая пришедшая в голову окажется следствием всех прочих"(с. 345). Лотреамона часто называют предтечей постмодернизма, но его позиция - не постмодернизм. Она отменяет не возможность писать нечто содержательно новое, а просто возможность писать. Оставляя только право на чтение, уравнивая читателя и писателя в правах. "Песни...", и особенно "Стихотворения", - первые тексты, в которых речь идет не о том, что, а о том, как. Как сделаны эти и любые другие тексты, и как еще можно сделать тексты, и о том, почему это смешно. А то, что в текстах говорится, - дело весьма второстепенное. Поэтому нет необходимости искать объяснения противоречиям между "бунтарскими" "Песнями..." и "правильными" "Стихотворениями". Для пишущих у Лотреамона есть только один совет: "Передавайте тем, кто вас читает, лишь опыт, добываемый из боли, но не саму боль. Не плачьте прилюдно"(с. 339). Но опыт, добываемый из боли, это тоже боль, правда, другого уровня.

И книга Лотреамона для читателя - тот самый шаг с крыши, который открывает истину. Отличие в том, что прочитавший книгу, по счастью, не умирает. Но читать после Лотреамона гораздо тяжелее. И влияние его, которое ощущает на себе весь ХХ век, - это влияние скорее на читающих, чем на пишущих. Лотреамон изменил стратегию чтения, в этом его основная заслуга или вина перед литературой. "Кто: человек, иль камень, или пень - начнет четвертую песнь?" - спрашивает Лотреамон (с. 213). "А кто - пень, камень или человек - должен завершить ее чтение?" - отвечает критик вопросом на вопрос (с. 501). Ответ в каждом конкретном случае - дело дочитавшего, если только камень или пень сохранят возможность говорить.

Евсей Вайнер

книга на вчера Отзыв книжные обзоры

www.russ.ru Содержание РЖ Архив Форумы Антологии Книга на завтра Пушкин Объявления Досье
Бессрочная ссылка Новости электронных библиотек Монокль Пегас Light Русский университет
© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru