Лотреамон
Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после ЛотреамонаСост., общ. ред., вступ. ст. Г.К. Косикова. - М.: Ad Marginem, 1998; 672 с.; тираж не указан; ISBN 5-88059-034-8.
Один из реликтовых, доживших до наших дней сюрреалистов Жан-Мари Гюстав Ле Клезио начинает свою статью о Лотреамоне так: "Если, прочтя "Песни Мальдорора", вы зададитесь вопросом: что же это за книга? - то понадобится масса сил и энергии для того, чтобы не торопиться с ответом. Но понадобится также и завидная смелость для того, чтобы признать: ответа на этот вопрос у вас нет; того, что следовало понять, вы не поняли и столкнулись с произведением до того необычным, что, уже захлопнув книгу, все еще не можете оправиться от потрясения" (с. 547). Статья была опубликована в 1971 году, но с тех пор мало что изменилось, ответа нет по-прежнему, есть только постоянно растущее число вариантов ответа, попыток ответить, одна из которых и следует ниже.
Некий сумасшедший говорил, что открыл метод познания всех или большей части метафизических тайн. Чтобы узнать все, достаточно прыгнуть с крыши. Исправить что-нибудь после этого уже не удастся, и дьявол, причастный скорее всего к тайнам, в момент "старта" откроет самоубийце устройство мироздания. Те секунды, которые будет длиться полет новоявленного посвященного, станут самыми страшными в его жизни. Позицию можно критиковать, но определенная логика в ней есть.
Все вышесказанное имеет некоторое (опосредованное) отношение к Лотреамону. Один из первых мифов об Изидоре Дюкассе (надо ли пояснять, что это настоящее имя графа де Лотреамона?) - его безумие и смерть от безумия в юном возрасте. "Одним из наиболее ярких примеров того, что никаких границ для молодых уже не существует, служит недавнее появление во Франции книги-чудовища, хоть и напечатанной в Бельгии пару лет назад, но доселе малоизвестной, "Песней Мальдорора", сочинения графа де Лотреамона (?), книги, не имеющей себе подобных и, по всей видимости, предназначенной произвести фурор. Автор ее скончался в больнице для умалишенных - вот все, что о нем известно" (с. 387). Так писал Леон Блуа, литературный маргинал конца прошлого столетия (статья его называлась "Прометей из желтого дома"), всего через двадцать лет после смерти Дюкасса, в 1890 году. И хотя современные литературоведы знают об авторе "Песен Мальдорора" почти все, и умер он вовсе не в сумасшедшем доме, а в собственной постели, не от безумия, а от голода во время франко-прусской войны - "Изидор Дюкасс умер 24 ноября 1870 г. (в этот день собачина шла по 2 с половиной франка за ливр, а кошатина - по двенадцать франков)" (с. 14) - это совершенно не меняет дела. Большинство читателей "Песен..." до сих пор уверены в помешательстве их автора. Точно так же никакие исследования не способны разубедить поклонников Блейка, считающих, что большую часть жизни их кумир провел в Бедламе. Существуют даже воспоминания очевидцев, наблюдавших, как поэт беснуется в железной клетке. Точно так же все знают, почему у Данте были смуглые щеки, и никто не желает верить в то, что он был женат и имел детей. Кстати, о Данте: "Описывая адские пустоши, Данте и Мильтон убедили нас в том, что там обитают отборнейшие из гиен. Доказательства впечатляющие. Результат никудышный. Их книги не раскупаются"(с. 346).
Случай с Блейком еще может найти себе объяснение - литература проделала за два столетия путь от университета до сумасшедшего дома и озаботилась поиском предшественников. Торжество здравого смысла закончилось вместе с восемнадцатым веком, вернее, еще в восемнадцатом веке, на романах маркиза де Сада. Много интересного на этот счет можно найти в "Истории безумия в классическую эпоху" М. Фуко. Но за время, отделяющее маркиза от графа, безумие стало одной из основных тем литературы. Начинался следующий этап - книги о безумцах (вспомните бесконечные разговоры о разнообразных формах сумасшествия в "Серапионовых братьях") начали уступать место книгам безумцев. Речь, естественно, о стиле, а не о состоянии здоровья авторов. Но Лотреамон не был здесь первопроходцем. Причина его посмертной популярности, более того, ее неизбежности - его можно не любить, но нельзя не читать - не в умело созданной атмосфере безумия.
При жизни автора "Песен..." практически никто не заметил. В единственной рецензии его признали подражателем Байрону и Мюссе. Два выпуска "Стихотворений" остались невостребованными. Популярность пришла с выходом на сцену сюрреалистов. Бретон не раз приводил строку о "встрече зонтика и швейной машинки на операционном столе" как пример сюрреалистического письма. Но что было ново в начале века, сейчас вряд ли кого-то удивит, и такого рода примеры можно в наше счастливое время найти где угодно. "Алюминиевые огурцы на брезентовом поле", скажем. То есть, возможно, Лотреамон задал новую систему использования поэтических образов, но и этим не объяснить притягательности его текстов.
Выпущенная "Ad Marginem" книга включает, кроме уже издававшихся на русском языке "Песен...", огромную статью Г.Косикова "Адская машина" Лотреамона", "Стихотворения I и II" и раздел "Лотреамон после Лотреамона", куда вошли статьи читателей и почитателей Дюкасса, начиная с воспоминаний его одноклассника Леспеса и заканчивая статьей Юлии Кристевой "Лотреамон, или Не дожить до Коммуны". Кого только не видели в Лотреамоне - подражателя романтикам, продолжателя традиций Сада, стихийного бунтаря, последовательного революционера. Г.Косиков, ныне заведующий кафедрой иностранной литературы филологического факультета МГУ, говорит, что "Песни..." и "Стихотворения" - не просто "самозабвенная имитация всевозможных беллетристических образцов"(с. 34), это первый и до сих пор непревзойденный опыт деконструкции текстов. Он приводит подробный список обыгранных, "изувеченных" Лотреамоном цитат из самых разнообразных источников - от классиков (по преимуществу французских) до энциклопедий. Сочинитель текстов о текстах, Лотреамон может даже не задумываться о собственном стиле, о плане, потому что любой возможный стиль - его, а записанное в произвольном порядке все равно соответствует какому-нибудь плану. Все, что можно написать, уже написано, причем не кем-то, а пишущим в данный момент, то есть в случае с "Песнями..." и "Стихотворениями" - Лотреамоном-Дюкассом. "Я записываю свои строки по порядку, следуя строгому плану и замыслу. Если они верны, то первая пришедшая в голову окажется следствием всех прочих"(с. 345). Лотреамона часто называют предтечей постмодернизма, но его позиция - не постмодернизм. Она отменяет не возможность писать нечто содержательно новое, а просто возможность писать. Оставляя только право на чтение, уравнивая читателя и писателя в правах. "Песни...", и особенно "Стихотворения", - первые тексты, в которых речь идет не о том, что, а о том, как. Как сделаны эти и любые другие тексты, и как еще можно сделать тексты, и о том, почему это смешно. А то, что в текстах говорится, - дело весьма второстепенное. Поэтому нет необходимости искать объяснения противоречиям между "бунтарскими" "Песнями..." и "правильными" "Стихотворениями". Для пишущих у Лотреамона есть только один совет: "Передавайте тем, кто вас читает, лишь опыт, добываемый из боли, но не саму боль. Не плачьте прилюдно"(с. 339). Но опыт, добываемый из боли, это тоже боль, правда, другого уровня.
И книга Лотреамона для читателя - тот самый шаг с крыши, который открывает истину. Отличие в том, что прочитавший книгу, по счастью, не умирает. Но читать после Лотреамона гораздо тяжелее. И влияние его, которое ощущает на себе весь ХХ век, - это влияние скорее на читающих, чем на пишущих. Лотреамон изменил стратегию чтения, в этом его основная заслуга или вина перед литературой. "Кто: человек, иль камень, или пень - начнет четвертую песнь?" - спрашивает Лотреамон (с. 213). "А кто - пень, камень или человек - должен завершить ее чтение?" - отвечает критик вопросом на вопрос (с. 501). Ответ в каждом конкретном случае - дело дочитавшего, если только камень или пень сохранят возможность говорить.
Евсей Вайнер
www.russ.ru | Содержание РЖ | Архив | Форумы | Антологии | Книга на завтра | Пушкин | Объявления | Досье |
Бессрочная ссылка | Новости электронных библиотек | Монокль | Пегас Light | Русский университет |
© Русский Журнал, 1998 | russ@russ.ru |