Сарнов Б. М.
Перестаньте удивляться!М.: Аграф, 1998. - 368 с.; тираж 3500 экз.; ISBN 5-7784-0051-9.
Человечество, как известно, прощается со своим прошлым смеясь.
Бенедикт Михайлович Сарнов - патриарх отечественной литературоведческой и критической мысли - выступает на этот раз в необычном для себя жанре.
"Перестаньте удивляться!" - эту реплику он слышал от своего отца каждый раз, когда тому рассказывали "об очередном нелепом факте нашей советской жизни". Она и дала название книге - сборнику почти мемуарной прозы, подводящему некоторый итог без малого вековому промежутку истории русской советской литературы.
А заодно - и жизни в эту "неудивительную" эпоху.
В книгу "непридуманных историй" вошло две с лишним сотни рассказов о писателях и политиках известной эпохи, попавших в переплет к Сарнову из уст его друзей и просто собеседников, многие из которых тоже были в числе ее известных персонажей. На этих страницах соседствуют Бабель и Вознесенский, Окуджава и Сталин, Маяковский и Солженицын, Корней Чуковский и Бенито Муссолини... И с каждым человеком связана история. Не всегда веселая.
Но когда начинаешь читать книгу - становится ясно, что все эти истории тебе знакомы. И слышаны не раз. Вот если бы лет десять назад...
Первая часть называется "Из жизни сописов, жописов, дописов и мудописов". Можно догадаться, что "сописы" - советские писатели, а остальные - их жены, дочери и мужья дочерей...
Нравы были простые.
"Василий Семенович Гроссман приехал в Ташкент. На перроне выстроилась целая депутация местных классиков. Глава ее, знакомя с высоким московским гостем своих собратьев, каждого из них представлял так:
- Прошу знакомиться. Это вот - наш Маяковский... Большой узбекский поэт... Новатор... А это - наш Алексей Толстой. Исторические романы пишет. Знакомьтесь, пожалуйста, наш узбекский Алексей Толстой... А вот это наш Гайдар. Детские книжки пишет. Про пионеров, про тимуровцев... Наш узбекский Аркадий Гайдар...
Гроссман кивал, пожимал руки. Но под конец все-таки не выдержал, спросил:
- А кто же ваш узбекский Горький?
Глава депутации потупился и застенчиво признался:
- Меня считают".
Открывают и завершают книгу фотопортреты ее персонажей - поэтов и деятелей нашей истории. Правда, из последних еще осталось много несфотографированных...
"В 20-е годы в Москве был специальный магазин для бывших политкаторжан. Все бывшие политкаторжане, независимо от тогдашней их партийной принадлежности, боролись в свое время с царским самодержавием, и потому новая власть одарила их некоторыми привилегиями. Но и среди привилегированных тоже существовала своя иерархия. Все они, конечно, были равны, но некоторые из них были (как у Оруэлла) - "более равными". Так, например, однажды на прилавке появилось такое объявление: "Цареубийцам повидло отпускается вне очереди".
Все-таки перестать удивляться - это очень плохо.
Будем удивляться.
Как десять лет назад.
© Русский Журнал, 1998 | russ@russ.ru |