Russian Journal winkoimacdos
7.10.98
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
Книга на завтра архивпоискотзыв

Книги с помойки

Константин Парамонов

Константин Парамонов

У меня дома нет мусоропровода.

Зато во дворе стоят три пухто.

"Пухто" - на жаргоне дворников и работников ЖЭКа - контейнер для мусора. Каждый раз я невольно наблюдаю перемены на территории, отведенной гражданину Пухто.

Сам участвую в тех переменах.

Около мусорных баков (пухто) я заметил стопку книг и тотчас вспомнил два взаимоисключающих предложения из списка Ста Дел: "отнесите лишние книги в библиотеку" и "соберите домашнюю библиотеку".

Спугнув пьяного клошара, копавшегося в мусоре при свете уличного фонаря, я решил узнать: с какими же книгами расстаются читатели и жители второго тысячелетия в преддверии двадцать первого века?

С кем вы, Мастера Культуры?

Классиков марксизма-ленинизма, составляюших большую часть "Библиотеки имени товарища Пухто", я отбросил сразу. Туда же полетел "Справочник металлиста", брошюры "В помощь радиолюбителю" и двухтомник еще одного известного автора с тисненым профилем на обложке.

Теперь уже невнятную фантастику семидесятых годов рождения я тоже выбросил. С сожалением: ведь когда-то зачитывался, дурень, покупал на книжных развалах за бешеные рубли...

В результате неестественного отбора у меня в руках осталась стопка томов для дальнейшего рассмотрения и пополнения домашней библиотеки.

Что это за книги?

Во-первых, это - Классики Русской Литературы.

Их бросать - хуже себе делать.

Несу домой увесистый том Льва Николаевича с рассказами.

"Приложэниэ": "Библиотека "Огонек", издательство "Правда", 1948 год, под редакцией Н.К. Гудзия, А.А. Суркова, А. А. Фадеева...

Бэз приложэний.

Под этот шумок взял и Мериме Проспера, которого любили переводить и издавать как при самодержавии, так и в другие времена - "Хроника царствования Карла IX" и новеллы, среди которых - любимейшая русскими литераторами и кинематографистами "Маттео Фальконе".

Не странно было обнаружить в этой компании и Федора Михайловича: "Униженные и оскорбленные", ОГИЗ, 1946 г. Особенную ценность книге придает надпись синими чернилами, перьевой ручкой и школьным почерком на форзаце: "Шащахи тухихес", и ниже - "Человек должен иметь стальное сердце, тогда он может иметь деревянную кольчугу. Сталин".

Интересно, что же значит "шащахи тухихес"? Может, с грузинского? Не зря, не зря рядом лежала книжечка Ильи Эренбурга "Надежда мира" с его размышлениями о, как бы мы сейчас сказали, геополитике. И не только.

Но порой в навозе мерещится блеск жемчужин. "Сталину шлют подарки, Сталину. Француженка Сталину, у которой фашисты расстреляли дочку, послала Сталину единственное Сталину, что у нее осталось от ее ребенка Сталину: шапочку Сталину. Такого Сталину подарка Сталину, никто Сталину не получит, кроме Сталина, и нет весов у Сталина, на которых Сталину можно взвесить Сталину такую Сталину любовь к Сталину".

Трогательно.

И эта книжка эта была включена в программу средней школы.

А. Твардовский.

А Твардовский? Чем не понравился? Зачем выбросили?

Книга про бойца. "Василий Теркин". М.: Военное издательство Военного Министерства Союза ССР, 1952 г. Судя по штампу, раньше находилась в библиотеке Мосакадемстроя Союза Ком. Жил. Стр-ва. Теперь нашла пристанище в моей библиотеке. Могу дать почитать.

Кто-то выбросил на помойку "вдохновенного Языкова" - друга Пушкина. Сборник "Песни русского поэта" со стихами и письмами, в твердом переплете... Не понимаю.

Ладно Эренбург, но Языков!

Не любо вам святое дело и слава нашей старины! ( "К ненашим" ).

Замечательный альбом живописца Шишкина с образцовой для семидесятых годов цветной печатью. Издательство, конечно, "Аврора", Ленинград, серия "Русские художники". Чего людям не хватало? - тут тебе и "Утро в сосновом лесу", и "Сосны, освещенные солнцем", и "Корабельная роща"... Но нет, не отдали книгу в библиотеку, в детский дом, деревенскую школу, интернат, тюрьму. Выбросили...

Выбросили, как и туристический фотоальбом со скромным названием "Leningrad" на английском языке, с цветными экспортными снимками. Тоже семьдесят первого года рождения. Из подписей к фотографиям: "Можно часами любоваться Невой, всю жизнь восхищаться ее величавой мощью. Зеркальная гладь водоемов отражает немеркнущую красоту города. Зимний дворец - воплощение мощи царей, гробница их власти, памятник великих дней Октября"...

С автографом на страницах книги.

...Однажды торговал я "антиком" и знаю - любая старая копеечная, испачканная чернилами - подразумевающими почерк владельца - через семьдесят-восемьдесят лет будет стоить миллион.

Новыми. В рублях.

Например: Черкасский Л. Я. "Стратегия мира. Борьба СССР против угрозы ядерной войны и за разоружение на современном этапе". Серия "Настоящее и будущее человечества". М.: "Наука", 1972 г. Тир. 20 000 экз.

ISBNов еще не было.

Автограф на книге: "Дорогому Николаю Ильину. За доброту, сердечность и товарищество, с пожеланием здоровья. Ваш Л. Черкасский. 12. 06. 73."

Следующая книжка... Одна дарственная надпись чего стоит: "Дорогой Светлане от всего, всего сердца молодого начинающего литератора на добрую память от автора (по совместительству соседа). Долгоруков 1964."

Так вот, прошу любить и жаловать - Николай Андреевич Долгоруков, "Страницы жизни".

Книга-альбом.

Графика Николая Долгорукова знакома даже тем людям, которым вообще незнакомо понятие "графика".

Тем читателям, кто не знает его имени.

Стыдно.

Потому что Долгоруков - известный мастер политического плаката, ученик знаменитого Д. С. Моора, близкий друг и соратник В. Дени, А. Дейнеки, Кукрыниксов, Бориса Ефимова, Соколова-Скаля... Масса иллюстраций, правдивый текст, воспоминания о 800-летии столицы...

...Может быть, "дорогая Светлана" и выбросила все эти книги? Впрочем, неважно. Рукописи не горят. Книги не гаснут.

Но "Мифы и легенды Древнего Двуречья" - чем помешали? Помню, эту книгу я специально ходил читать в зал - на руки ее не выдавали. А теперь она у меня есть.

Попался мне довольно свежий персонаж. М.: "Современник", 1990. Арцыбашевский "Санин" и рассказы. От скуки перечитал. И не пожалел.

Какие страсти! Какие характеры! Давно в современной литературе не встречалось такого героя. Не с кем сравнить.

А глупые-то современники критиковали Арцыбашева за порнографию, называли роман "Санин" русской пародией на "Заратустру", видели среди санинских вопросов лишь вопрос пола...

Перечитайте "Санина".

И некоторые подробности об Арцыбашеве я узнал из соседней "помоечной" книги с дарственной надписью "Вите от группы. 1. 17. 60. Желаем, чтоб все мечты сбылись".

М.: Московский рабочий. 1960 г.

То есть - что вы знаете про Скитальца?

- Про повести его, рассказы, воспоминания?..

- Да.

Мало кто помнит Скитальца. А ведь был такой писатель. Второй, можно сказать, эМ Горький. А звали его просто - Степан Гаврилович Петров. И пережил своего учителя. Умер в 1941 году. После рассказов его и повестей можно перечитать главу "Воспоминания ( Встречи )".

Встречи, как в то время водилось, были - с Лениным, Толстым, Чеховым...

Впрочем, с Маяковским и Шаляпиным тоже.

Так вот, об Арцыбашеве.

"Реакция и литература упадка после 1905 года" - так называется глава, которую Степан Гаврилович Петров, он же - Скиталец, посвятил Арцыбашеву. "По внешности это был маленького роста чахоточный молодой человек, которому на почве туберкулеза когда-то была сделана трепанация черепа, наделившая его большим физическим недостатком - неизлечимой глухотой и неприятно звучавшим, несколько гнусавым голосом".

Впрочем, эти подробности станут интересны лишь тем, кто прочел "Санина".

Прочтите "Санина", если не читали. Могу дать почитать.

Нелепая брошюра: "Аллергия к пыльце растений", Издательство "Казахстан", Алма-Ата - 1976. 32 с.

"В семье К. очень любили лето и каждый год ждали его с нетерпением. Почти все свободное время проводили на лоне природы - на даче, в горах, на берегу речки. Но с некоторых пор приближение лета стало вызывать в семье тревогу."

Еще бы.

В полный рост на обложке брошюры изображен экземпляр из группы аллергенов # 2 - Anaemophylous - растения, пыльца которых распространяется с помощью ветра.

Примерно так же распространяется и благая нам весть о добровольном наступлении Двадцать Первого Века от рождества Христова.

Здесь, по привычке, имеет смысл сто раз отрезать, потом один раз отмерить.

От непомерной любви к цифрам с нулями - один шаг до разочарования.

Двадцать первый век начнет сыпать свои песчинки сквозь мозолистые пальцы Истории в ночь с 31 декабря 2000-го года на 1 января 2001.

Не спешите выбрасывать книги.

Отзыв книжные обзоры

© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru