27.11.98

Алексей Козлов
"Козел на саксе"

М.: Вагриус, 1998. - 444 с.; тираж 10 000 экз.; ISBN 5-7027-0765-6.

Рок: истоки и развитие

М.: Мега-сервис, 1998. - 191 с.; тираж 3000 экз.; ISBN 5-88739-046-8.

Трудные времена будто созданы для тех, кто любит совершать подвиги. Но стоят ли подвиги того, чтоб жить в трудные времена? Видимо, нет.

Популярная музыка - джаз, рок-н-ролл и то, что возникло позже, - была с самых первых шагов экстремальным искусством. Иначе говоря, дитем двадцатого века. Герои и сюжеты музыки рок намертво вплелись в историю нашего времени. "Но если выбирать между социальными катаклизмами, сопровождающимися новыми формами рок-культуры, и спокойной жизнью в условиях полнейшего музыкального рок-застоя, то, мне кажется, все-таки лучше второе". Этот мужественный вывод делает Алексей Козлов из современной музыкальной истории.

Время делит людей на персонажей и повествователей, вспоминателей о былом. Не всем быть героями - кто-то должен записаться и в Несторы. Алексей Козлов взял на себя эту роль по многим причинам.

Во-первых, он был свидетелем и непосредственным участником прихода этой музыки в нашу страну и фактической смерти рока в начале девяностых. Кончился век - не календарный, а другой, виртуальный. Завершив полный круг, настоящая музыка вновь стала камерной и вернулась в подполье. Так, по крайней мере, утверждает автор.

Второе. Козлов старше рок-музыки и многих рок-музыкантов, он имел возможность изучить ситуацию не только изнутри, но и как бы со стороны.

И, наконец, - он хорошо пишет. Критерием хорошего письма служит увлекательное изложение реалий своей биографии. Смешно, но мало кому удается описать элементарные вещи. Расшибалочка, игра в казаки-разбойники - я всего этого не застал в силу возраста. И, глядя черно-белые фильмы, читая старые книги, не понимал, в чем прелесть послевоенного детства. Козлов все мне объяснил.

К какому жанру отнести эту книгу? Мемуары, нон-фикшн? Но документальная проза ставит своей задачей изложение фактов, а цели Алексея Козлова мне видятся принципиально иными. Он акцентирует читательское внимание на переживаниях лирического героя - "Козла на саксе". Смена музыкальных течений, которые исповедовал саксофонист, при таком раскладе выглядит духовными поисками.

• Горячий, почти ресторанный, классический танцевальный джаз - юный возраст, пора первого увлечения музыкой. Выбор сделан, обратного хода нет.
• Современный джаз, кул и би-боп - обретение профессионального мастерства. Музыка для героя уже не просто прикол, а способ выразить душу и понять других музыкантов.
• Авангард, политональная и полиритмичная музыка - исполнитель становится композитором. Оттепель кончилась, власть закрывает форточки, а музыка эта свободна и бессвязна, как речь ребенка, как пьяные излияния...

(Поздняя ремарка Козлова: "Полная свобода в музыке, как и в жизни, не сулит ничего хорошего. Все эти лозунги о свободе - на самом деле лишь заклинания").

Дальше - внутренний кризис, который и привел сорокалетнего саксофониста к молодым ребятам, хиппи, начинающим рок-музыкантам. Шаг вперед. Ведь джазмены прежнего образца остались в прошедшем времени.

Рок-опера, медитативная музыка, брейк и хип-хоп - этапы большого пути. Странствия души по нашему сложному времени, данному музыканту в ритмах и гармонических сочетаниях.

Но не все так элегично и поэтично. Козлов легко признается в ошибках и действительно глупейших просчетах. Опускается до бытовой стороны дела. Короче, не представляет себя Героем, эдаким рыцарем: и страх был, и упрекнуть себя есть за что.

Но важно не это, важно другое. Чтение "Козла на саксе" не оставило меня равнодушным (и, думаю, вас не оставит). Разговор ведется на равных и оставляет ощущение беседы с умным, опытным человеком, понявшим еще вчера то, о чем я задумаюсь, может быть, только завтра.

Вот небольшой отрывок:

"Согласно церковной вере, суммарная оценка деятельности любого человека за весь жизненный период происходит после смерти в Чистилище, где Высшие судьи решают, куда попадет его душ -, в рай или в ад. И никакой возможности что-либо исправить уже нет, попытка была одна. Зато во время жизни каждый человек, совершивший грех, как бы имеет возможность от него избавиться, искупить вину. Покаяться, заказать молебен, поставить дорогую свечку. Вот обокрал кого-нибудь, потом покаялся, и вроде бы чист. Уж больно разными рождаются люди. Как объяснить, за что и кем наказан новорожденный слепой и горбатый, если он живет в первый раз? Явная несправедливость. Тогда у отчаявшегося человека в тяжелые минуты и возникает кощунственное подозрение: "А может, Бога-то и нет?". Все объясняется простым законом причинно-следственных связей при условии, что каждая человеческая сущность рождается на земле многократно. Жил праведно - родишься счастливым. Вот тебе и земной рай. Если бы все люди верили в это, зла было бы намного меньше".

"Козел на саксе" неслучайно вышел на лейбле "Мой 20-й век" издательства "Вагриус". Век сужается в этой книге до размеров человеческой жизни, до судьбы музыканта. Шли войны, менялись политические режимы, приходили и уходили друзья, женщины, деньги... Неизменным оставалось только одно - привычка измерять время длиной музыкальной пьесы.

Теперь о второй книжке. Несколько глав из нее много лет назад публиковались в журнале "Музыкальная жизнь". Там я их и прочитал. И был удивлен рациональным, объективистским, чисто музыкальным подходом к живому явлению. Ведь рок - это полные стадионы, безумные биографии музыкантов, наркотики (кайф и наказание нескольких поколений)...

Но оказалось, что и Филипп Киркоров может собирать стадионы. И не всякий наркоман способен сочинять музыку. А уж социальный протест - вообще другая профессия.

Главное все же - музыка. А история уже прилагается к ней. И таких вот рациональных, объективистских книг у нас очень немного. На книжном рынке преобладают биографии музыкантов и рок-энциклопедии. Газеты пестрят информацией о концертах, публикуют цветные фото и подробные дискографии. Но о главном почему-то ни слова. В этом смысле один музыкант стоит десяти журналистов (не говоря уж об "акулах пера") - он знает, о чем пишет.

Ян Шенкман

Поиск книги в магазине "о3он":

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru