Russian Journal winkoimacdos
4.01.99
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
Круг чтения архивпоискотзыв

Амурский Виталий Ильич
Запечатленные голоса

М.: Издательство "МИК", 1998. - 168 с.

Интервью Амурского с Бродским я читал еще лет восемь назад в сборнике "Иосиф Бродский размером подлинника". Уже тогда оно мне не понравилось. Поэт в нем предстает источником информации о поэте. Все как обычно: литературные вкусы, отношение к власти и, под завязку, вопрос о творческих планах. Получается, Бродский интересен тем, что он - Бродский, тем, что прославился и стал звездой первой величины. Примерно те же вопросы могли быть заданы, скажем, Сильвестру Сталлоне, Мику Джаггеру или Салману Рушди. Интерес публики к звездам, в принципе, очень узок. Личная жизнь, любимые напитки (книги), гонорары и, наконец, планы. Вот таким образом человека легко опустить до имиджа, до абсолютно дурного и незначительного контекста.

Виталий Амурский (я думаю, псевдоним) долгое время трудился на Международном французском радио. Написал сборник биографических новелл "Памяти Тишинки", а в книге "Запечатленные голоса" предстает коллекционером, собирателем знаменитых людей.

Расчет сделан на то, что такие люди, как Бродский, Лосев, Окуджава, Маканин, непременно скажут что-нибудь интересное, значительное, потому что сами значительны. Этим книга Амурского отличается от блестящих бесед Соломона Волкова, от интервью, взятого Вик. Ерофеевым у Алексея Лосева, и других артефактов жанра, где разговор идет действительно по существу и каждое слово, добытое обоюдным трудом, по-своему уникально.

Само название, "Запечатленные голоса", говорит о том, что Амурский выполнил работу своего диктофона: записал и расшифровал абсолютно произвольный кусок речи русских литераторов, заглянувших в Париж или живущих там. Я вижу лишь два варианта, при которых его затея могла по-настоящему состояться.

Первое, если бы сборник этих радиоинтервью вышел не на бумаге, а в формате CD или на обычной кассете. Голос русской литературы заметно отличается от ее почерка. Интонация, речевые особенности, паузы, даже случайные оговорки - все обрело бы ценность, услышь мы речь писателя, а не увидев ее жалкую тень на бумаге. Нужна действительно рука мастера, чтобы адекватно воспроизвести контекст разговора, сделать его живым. Тот же Лев Лосев писал, что дьявольски трудно аранжировать на бумаге речь в обычном интервью. Но есть путь более легкий, которым и пошел автор книги, - фиксация.

Второе, если бы расшифровки Амурского были напечатаны тогда же, когда он брал интервью. Ведь некоторые из них столь связаны с конкретикой времени, что просятся на страницы периодики десятилетней давности. Не так уж важно сейчас, что думал когда-то Кушнер о политике Горбачева и о чем собирался договориться Залыгин с Александром Исаевичем. Сообщать об этих вещах - обязанность репортера. Приятно листать подшивки старых газет. Но вряд ли стоит собирать под одной обложкой написанные по случаю тексты и сиюминутные мнения. Тот же Залыгин у Амурского говорит такие слова: "Вот если статья не утеряет значения через четыре-пять лет, тогда другое дело - я ее печатаю". Не стал был Залыгин публиковать и беседу с самим собой из книги "Запечатленные голоса".

Сборник Амурского не подчинен общей теме, идее. Подбор имен чаще всего случаен. С кем-то не удалось встретиться, кто-то не был в Париже. В сферу внимания репортера попадают и эмигранты, и советские авторы. Авангардисты и приверженцы традиции. Перестройщики и "упертые" антисоветчики. Писатели первого ряда и мало кому известные авторы. Отсутствуют Некрасов, Гладилин, Синявский (проживавшие в Париже), Довлатов, Кенжеев и многие другие. Зато (за что?) фигурируют: один из многочисленных лагерных бытописателей, однокашник Набокова Олег Волков; автор "Зияющих высот" Александр Зиновьев, который, похоже, и сам не уверен, считать ли его писателем; Евгений Попов (почему, например, не Виктор?); Айги, поэт, отвергающий свою связь с языком; и, конечно, Веллер, много лет потративший на создание своего паблисити. Веллер, кстати, честно признается, что он хороший писатель. Остальные лишь отделываются намеками на собственное величие.

Первая половина книги посвящена кругу Бродского. Что ж, грамотный коммерческий ход. Под маркой Нобелевского лауреата можно сейчас продать все что угодно. В том числе, свое прошлое. Этим занимаются Рейн, Уфлянд, Битов, Кушнер и Горбаневская. Виталий Амурский помогает, чем может.

Рейн в сотый раз рассказывает о встречах с Ахматовой и о том, как он стал учителем Бродского. Амурский отвечает сентенциями типа "Время берет свое". Дальше идет речь о разнице между Питером и Москвой. С этим тоже полная ясность. "Вы попали в самую точку, - хвалит Амурского Рейн. - Я бы сказал, что Вы выстрелили в "десятку" этим вопросом". Идиллическая картина: эти два продавца прошлого легко находят общий язык. Вот счастливые люди!

Наиболее достойно на этом фоне выглядит Уфлянд, который старается говорить о себе, а не о своем месте в истории, но разговор быстро сводится к байкам и анекдотам. Таков масштаб дарования поэта Владимира Уфлянда.

Иначе выглядит разговор с Кушнером и Горбаневской.

"Правда ли, что Вы - современный Мандельштам?" - интересуется репортер. Поэт смущенно отнекивается и намекает на близость к Тютчеву и Баратынскому. А дальше, как под копирку, говорит об антисемитизме, разгромных статьях в "Правде" и сходстве и различиях перестройки с оттепелью шестидесятых годов.

Что тут сказать? Кушнер - безусловно, настоящий поэт. И человек интересный, неоднозначный. Но беда в том, что ему (как и другим участникам сборника) приходится соответствовать уровню разговора. Довольно низкому, надо сказать, уровню. Любой нормальный человек (а уж ненормальный тем паче) будет выглядеть идиотом, отвечая на вопросы типа "Как вы оцениваете обстановку в стране?" или "Как вы себя видите в нынешнем пейзаже русской литературы?". Такие вопросы надо задавать Черномырдину, Вознесенскому и Александре Марининой. Только эти фигуры смогут ответить на них, не теряя собственного достоинства. Бедный, бедный Кушнер!

О Горбаневской известно два факта: правозащитная деятельность (шестьдесят восьмой год и хлопоты о судьбе Бродского) и то, что она пишет стихи. Их и просит подтвердить репортер, ссылаясь, например, на Вольфганга Козака. Поэтесса попала в тяжелую ситуацию. Как на допросе у следователя, она приперта к стенке вещдоками и показаниями свидетелей ее жизни. Вот и пришлось Горбаневской соглашаться с тем, что ей предъявляют, или возражать робко: мол, не совсем так. Уж лучше б она в молчанку играла, как тогда в шестьдесят восьмом...

Книга Амурского имеет подзаголовок: "Парижские беседы с русскими писателями и поэтами". И каждое слово в этом подзаголовке абсолютно правдиво. Действительно, парижские, и с русскими литераторами... Только вот запечатлеть удалось один единственный голос. Виталия Амурского, разумеется. Он повсюду, на всех ста пятидесяти страницах. И это единственный голос в книге, который звучит современно.

Дело в том, что под интервью стоят даты. С 1988 по 1997 годы, включительно, а сейчас, как известно, уже девяносто восьмой. А ничто так быстро не устаревает, как свежие новости. За десять лет произошло слишком много событий. Они изменили наши взгляды на жизнь, вообще психологию. Ведь рубеж восьмидесятых-девяностых годов был отмечен удушливой, унизительной несвободой обывательского сознания. Интересом к вещам, которые нормальному человеку кажутся само собой разумеющимися. Так что в неуспехе этой книги Амурского есть, помимо его личных, неблаговидных качеств, и объективные причины. Эти причины чисто советские, но советскость - свойство души, и проявиться оно может где угодно, даже в Париже.

Я представил на секунду, что Амурский не эмигрировал в 1973 году, а активно участвовал во всех перестроечных аттракционах и стал, в конце концов, сотрудником "Мегаполиса", а то и, бери выше, - "Московского комсомольца". Что ж, вполне правдоподобный вариант. Так могло быть.

Персонажи этой замечательной книжки тоже, думаю, не остались в накладе: мертвым уже все равно, что о них скажут, а живые рады каждому упоминанию своего имени.

Ян Шенкман

Поиск книги в магазине "о3он":

книга на вчера книжные обзоры

© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru