Фрэнсис Скотт Фитцджеральд
Тоска по Европе
Великий Гэтсби
Когда-то очень давно моя учительница английского подарила мне карманное издание "Великого Гэтсби" - разумеется, в оригинале. Тогда я его даже не раскрыл. Прочесть, наконец-то, этот роман меня побудили причины материальные, я бы даже сказал монетарные. Зайдя в маленький и неприметный книжный магазин на Сретенке, я увидел несколько книг одного отечественного издательства в мягких обложках: "Мадам Бовари" и "По ком звонит колокол" за 5 рублей каждая, а также "Гамлет" и "Великий Гэтсби" по 2 рубля 40 копеек каждая.
Перспектива купить четыре классических произведения мировой литературы за 14 рублей 80 копеек показалась мне привлекательной сама по себе, вне прямой связи с содержанием книг. Я их купил. В сущности, на этом можно было успокоиться. Но подозрительное отношение к слишком дешевому товару не давало мне покоя. Вдруг эти книги, думал я, как фальшивые елочные игрушки из анекдота - блестят, как настоящие, а радости никакой. К тому же призрак непрочитанного романа встал передо мной (на обложке моего англоязычного издания в ночном небе над неоновым городом сияли совершенно шизофренические глаза, словно спрашивая: "А ты читал "Великого Гэтсби"?").
Дилеммы на этом не кончились. Как профессиональный переводчик, я хотел прочесть книгу по-русски, чтобы оценить перевод. Но чтобы понять, насколько тонко почувствовал переводчик стиль автора, нужно было прочесть оригинал. Читать одну и ту же книгу два раза подряд казалось мне нерациональной тратой времени.
В результате я принял Соломоново решение и прочел "Гэтсби" в шахматном порядке - главу по-русски, главу по-английски.
Перевод Е.Калашниковой оказался безупречным. Свобода и легкость, с которой была передана по-русски нервная интонация романа, доступна только истинным мастерам. Однако нельзя сказать, чтобы мои опасения насчет дешевого товара были совсем уж беспочвенны. Например, на обложке русского издания значилось следующее: "Типичная американская мечта завершается типичной американской трагедией - Гэтсби покончил с собой". (Это неправда.)
"Великий Гэтсби" считается одной из культовых книг XX века. В авторитетном оксфордском списке "Ста главных книг столетия" этот роман занял второе место, уступив только "Улиссу" (и обогнав "В поисках утраченного времени"). Его экранизировали три раза, в последний раз в 1974 году (Гэтсби сыграл Роберт Редфорд, что, на мой взгляд, совершенно неуместно - от него исходит уверенность в собственной офигительности, которая Гэтсби не снилась). Заглавный герой стал предтечей целой литературной династии загадочно-богатых личностей с непроясненным прошлым (вплоть до Кончиса из "Волхва" Джона Фаулза). (Были, конечно, и предшественники: Довлатов в свое время говорил, что "Великий Гэтсби", конечно, замечательная книга, но не очень понятно, зачем она нужна после "Графа Монте-Кристо".)
Нужна. Роман втягивает читателя в атмосферу непрекращающегося праздника, за которым стоит что-то страшное, настолько страшное, что герои не говорят об этом. Это вовлечение происходит само собой: только что ты сидел на диване с книгой, а в следующее мгновение ты уже на лужайке перед домом таинственного Гэтсби, светит луна, играет джаз, и стройные строгие девушки проходят мимо тебя. Немного найдется в литературе XX века произведений, где ощущение эпохи было бы передано так пронзительно.
"Гэтсби" - это книга для тридцатилетних. С трудом осознается, что и Фитцджеральду было тридцать, когда он писал роман, и Гэтсби лишь немногим старше. В тридцать лет так целуют женщин, так слушают музыку, так пытаются и не могут сказать главные слова. Тот, кто старше или младше, все равно почувствует, что ему тридцать лет, когда будет читать эту книгу, - предвосхитит или вспомнит это состояние. Потому что текст обнимет читателя за плечо и притянет к себе так, как тридцатилетний мужчина обнимает и притягивает к себе женщину.
Описывая этот роман, еще никто, кажется, не обошелся без словосочетаний "век джаза" и "американская мечта". Век джаза - это середина двадцатых годов, это времена страшной нищеты и несметного богатства, это эпоха "новых американцев", чикагских гангстеров и сухого закона. В общем, очень похоже на нашу недавнюю жизнь (и кончилось похоже - "черным четвергом" 1929 года, родоначальником всех черных вторников и семнадцатых августов). А американская мечта - это "правосудие для всех", общество равных возможностей, не скованное сословными предрассудками. В этом контексте Гэтсби - не просто герой, он идеал для подражания, с которого должны были бы делать жизнь все обдумывающие житье американские юноши. Но американская мечта рассыпается на глазах. Гэтсби несметно богат, влиятелен, хорош собой - только всего этого недостаточно даже в Америке. Бесцеремонные гости, сотнями слетающиеся на его вечеринки, распускают за его спиной сплетни. И дело вовсе не в том, что они завидуют его богатству. Они ничего не знают о его прошлом. И поэтому не доверяют.
И сам Гэтсби не доверяет себе. Когда он выходит по вечерам из своего дома, смотрит на противоположный берег залива и протягивает к нему руки - он тянется не к женщине, которую когда-то знал и которую до сих пор любит. Он тянется к своему прошлому, которого не было. Символический смысл его любви прозрачен: он влюблен в Ту, что на другом берегу, он боится, что Она его отвергнет, ради Нее он богатеет и устраивает балы, он любит не только Ее самое, но и память о своем прошлом, связанным с Ней, - о прошлом, которое у него отняли.
Настоящая американская мечта - это мечта стать Европой. Такие мечты не сбываются.
Web-присутствиеФ.Скотт Фитцджеральд. Великий Гэтсби
Джей Гэтсби популярен в Интернете, но ему снова не слишком везет. Большинство заметок и страниц очень сильно не дотягивают до уровня великого романа. Райан Хелмкамп рассуждает о том, почему "Великий Гэтсби" до сих пор привлекателен для читателей и приглашает поиграть в игру "хорошо ли вы знаете текст" с вопросами, типа "в какой колледж ходил Гэтсби", и с вариантами ответов. Хадсон Геваэрт создал страницу ""Великий Гэтсби" для начинающих". Росс Дэвид Калберг, напротив, составил "Великий путеводитель по "Великому Гэтсби"" - с кратким содержанием, списком героев и требованием не просить автора страницы написать за кого-нибудь курсовую работу. Список ссылок на страницы, посвященные роману, можно найти здесь. На далеком австралийском сайте расположена неплохая статья об одном из персонажей - рассказчике, Нике Каррауэе.
Один из лучших, наиболее достоверных и академичных сайтов, посвященных творчеству Фитцджеральда в целом, расположен на сервере Университета Южной Каролины.
Поиск книги в магазине "о3он":
| © Русский Журнал, 1998 | |
russ@russ.ru |