27.10.98

Московские книжные лотки: прошлое и будущее

Иван Давыдов
ivand@russ.ru

Сейчас кажется, что книжные лотки у метро были всегда. Они - необходимая часть пейзажа. Свидетельство высокого уровня культуры в стране. И просто место, где можно быстро купить необходимую книгу.

Лотки тем и интересны, что книги на них - реальный "топ", то, что продается лучше всего. Репертуар их за недолгое время существования несколько раз менялся. Если помните, поначалу, в полном соответствии с конъюнктурой рынка, это был вполне интеллигентский, даже джентльменский набор: серебряный век, первая эмиграция, поэзия, философия... Затем эти книги уступили место женским романам, детективам, порнографии, скромно называвшейся эротикой, и юмористическим произведениям. Причем, как говорит один мой друг, это был "юмор самого низкого пошиба". Следующим шагом стало стремление лотков к эклектичности - в годы относительной стабильности (в столицах), которые, видимо, историки назовут "периодом зарождения среднего класса", ныне покойного, женские романы стыдливо спрятались в картонные коробки, уступив место детективам в ярких твердых переплетах, сочинениям о бизнесе и Интернете, неожиданно вернувшимся поэзии и философии и, главное, громадному количеству словарей и справочников самой разнообразной тематики - от "Еврейской энциклопедии" до "Русского масонства", от "Словаря садовода" до "Справочника по стрелковому оружию".

Что объединяло эту разношерстную массу? Что, прежде всего, заставляло торговцев думать, что покупатель "клюнет" на эти тома? Сначала определимся, кто он - этот покупатель. Во-первых, человек обеспеченный (ведь книги на лотках, как уже говорилось, дороги). И, к тому же, достаточно занятой, чтобы их искать. При этом понимающий, что книги читать надо, но не очень понимающий - какие. Следящий за модными журналами (то есть не только за журналами мод). Короче, не портрет ли того специфического персонажа, скорей анекдотического, чем литературного, которого принято называть "отечественным яппи"? Ну так вот. Не знаю, станет ли мое наблюдение откровением для кого-то. Лоточники торговали в последние годы книгами в красивых обложках. Много золота, серийное оформление, - то, что хорошо смотрится на полках. И даже упомянутые выше словари - не свидетельство деловитости. Они, за редким исключением, удручающе бестолковы. Но изданы красиво. С размахом. Картинки, тиснение... Книжки в красивых обложках... И детективы мирно уживались с классической поэзией, "Словарем садовода" и "Бхагавадгитой как она есть". Уже в дни кризиса появился на московских лотках запоздалый гость - "Критика чистого разума" в роскошном переплете. Вообще, блистающие золотыми доспехами классики философии, истории и искусствоведения чувствовали себя на лотках неплохо.

Роскошный переплет был главным, хоть и не единственным поводом к появлению книги на лотке. Некоторую часть составляли издания, способные привлечь, модные: Пелевин или Маринина, мемуары Коржакова в свое время, и т.п. Но эти книги никогда не были основой "лоточных каталогов".

Репертуар лотков, наверное, еще долго не изменился бы, если бы не... Но это самое "если бы" случилось, и первые тенденции к серьезным изменениям уже наметились. Бывшие покупатели, "все еще хорошо одетые, но уже голодные", вряд ли набросятся на новые партии сочинений по этике и садоводству в коленкоре с золотым обрезом. Что будет дальше с лотками? Вымрут? Не думаю. Их даже не стало меньше. И география не изменилась. По-прежнему больше всего лотков в метро и подземных переходах центра города - то есть именно там, где наблюдается наибольшее скопление потенциальных покупателей. Меньше тоговцев стало у Дома книги на Новом Арбате. Расчет там делался на ленивого или торопливого покупателя, которому некогда даже заглянуть в магазин, где продавались те же самые книги, но чуть дешевле. Такое было возможно, когда потенциальный покупатель лоточников мог не интересоваться этим самым "чуть". На окраинах же они по-прежнему группируются у метро и мелкооптовых рынков, и их не стало меньше. Впрочем, их там всегда было немного.

Значит, лоточникам придется менять репертуар. Ну, дамским и криминальным покетбукам едва ли что-то грозит. Они - товар беспроигрышный, "в эти нелегкие дни" даже чуть более ходовой, чем обычно. Дешевый и общедоступный способ релаксации, при этом относительно безвредный. Думаю, уже можно прогнозировать и то, что останутся на лотках разнообразные поэтические серии - также недорогие и при этом обильно позолоченные. А вот пухлые словари, дорогие и бесполезные, уступят свое место более дешевым и практичным конкурентам. Прежде всего, естественно, разговорникам. В первые дни "последних событий" шутили, что в ряду поваренных книг появится и станет хитом сезона справочник "Как приготовить 200 блюд из травы, растущей во дворе". Вроде бы, господь миловал, хотя определенно ничего сказать нельзя. Книги не были дешевым удовольствием, а теперь и вовсе постепенно превращаются в предмет роскоши. Они не подешевеют - опыт издательств в первые дни кризиса уже показал это. Тома в эффектных обложках станут (уже стали) только дороже, а тиражи упадут. И на лотках эти украшения для полок едва ли появятся. Конечно, лотки еще долго будут сиять золотом переплетов, но это будут не новиники, а "трэш", лежалый товар, то, чего не удалось продать в более счастливые времена. Поэтому, полагаю, набор книг на лотках должен стать менее пестрым, с упором на дешевые и действительно полезные справочники. Плюс, безусловно, то, что содержит "раздражитель", то, что находится на данный момент в центре внимания.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru