Алексей Андреев. Рунет 90-х: поколение чайников и сторожей

"...Более сложные термины МИР I. не переводит, что только усугубляет неразбериху. Так, недавно один наш специалист, читая в одном приличном месте МИР I., наткнулся на слово "e-business". Пытаясь прочесть это слово, он начал произносить его вслух, по складам - в результате чего его выгнали из приличного места. Журнал также славится рубрикой NetMan, где публикуются крупные фото помятых мужчин в различных позах и их рассказы о том, "как мы с друзьями делали весь этот Интернет".

Через несколько дней после приезда в США я нашел в почтовом ящике рекламный буклет, который значительно поднял мое настроение - на первой странице внизу находилась приписка: "Переверните, пожалуйста, страницу". Сейчас мне уже не так весело - на двери российской фирмы-провайдера, где я работаю, висит табличка "2 этаж выше". А на входе в наш отдел (самый дальний в коридоре) имеется плакат еще более категоричного содержания: жирный кружок "Вы здесь" и стрелка по схеме коридора в обратную сторону, к кружку "Вам сюда. Абонентский отдел".

Но они все равно приходят сюда, минуя все таблички. И спрашивают, тут ли абонентский отдел, тут ли вход в Интернет. Жалуются, что окно не открывается, бродилка не бродит, дайлап не дает. А они хотят - искать мужей, торговать шифером, а то и просто завоевывать литературный мир своей небольшой новеллой в 5 мегабайт. И в Интернете все это делается лучше, чем в реальности, - им так сказали.

Нет, я вовсе не издеваюсь. Наша замечательная технократическая цивилизация трещит по всем швам, и в этих условиях человек, не отягощенный техническим образованием, выглядит не так уж смешно. Он даже выглядит иногда как спаситель наш, побеждающий все навороченные искусы XX века своим простеньким, чуть ли не первобытным жизненным принципом ("Run, Forrest, run!"). Так что темой моей статьи будут не сами чайники, а их отношения с Интернетом. В "Нет-культуре" уже писали о странной замкнутости сетевой тусовки - с компьютерной и журналистской она не особенно пересекается, у нее свои авторитеты, свои неписаные законы, даже своя контркультура. Интересно взглянуть на все это извне - что же держит чайника, не дает ему прийти в Сеть и стать "своим"? Ведь сами по себе средства (электронная почта, браузер, редактор) не так сложны, более того - специально уже приспособлены для людей, которые ничего, кроме как "щелкать", не умеют. Щелкают же они по кнопкам телефона или видеомагнитофона - почему тогда и Интернет не поставить в этот ряд "бытовых приборов"?

Два типичных ответа, которые я слышу от людей, не пользующихся Сетью: 1) "Я в компьютерах ни бум-бум", 2) "Да на фига мне эти игрушки!" Второй стереотип - это скорее следствие первого. А происхождение первого вполне ясно - слово "компьютер" до сих пор вызывает отвращение даже у моих сокурсников по университету, в чьи головы упорно вбивали Алгол-68, вычисляющий квадратные трехчлены и сложные проценты. "Компьютер так же сложен, как математика, а Интернет так же сложен, как компьютер" - примерно так выглядит это заблуждение, которое закрепляют и специальные журналы (Internet, МИР Internet, Компьютерра). Нормальные люди прочих (не компьютерно-сетевых) профессий просто не могут читать эти журналы из-за обилия профессиональных терминов и тем - а других, популярных изданий о Сети нет.

Заметьте, я говорю о нормальных людях, а вовсе не об умственноотсталых. Некоторое время назад в "Литературной газете" была опубликована статья Дмитрия Кузьмина "Компьютер в ожидании писателей", где автор (образованный человек, поэт, переводчик и публицист) сетовал на непрофессионализм новоявленных сетевых литераторов. Не буду продолжать споры, возникшие из-за этой статьи, остановлюсь лишь на самом названии, которое дает достаточно точный диагноз. Название это не случайно - в самой статье есть фразы, обнаруживающие ту же тенденцию: "Вероятно, Интернет мог бы вдохнуть жизнь и в другие формы, жанры и приемы..." И в том, и в другом случае Интернет одушевляется. Видимо, увлечение японской поэзией привило мне стойкую нелюбовь к антропоморфизму. Я не знаю, как может "ждать" или "вдыхать жизнь" телефон или журнал. Нет, ждет именно человек, а телефон в это время ржавеет, бумага - гниет, Интернет - (угадайте, что).

Итак, вот ситуация (извините за карикатурность). У нас есть:

"Как убить, пытать? Изготовить бомбу? Интернет дает бесплатные советы для самых безумных и опасных извращений."

Перевод (неизвестно откуда) А.Давыдовой, Калейдоскоп #44'97

"Сеть Интернет позволяет реализовать любые сексуальные фантазии."

Кайрус Гражуолис, Калейдоскоп #8'98

"Если читать интернетовские обзоры, принадлежащие перу некоторых моих коллег, то можно заключить, что порнография и уголовщина являются двумя основными движущими силами развития Интернета и его победного шествия по планете."

Антон Носик, Zhurnal.ru #3

Однажды в университете Западной Виржинии на лекции по Creative Writing наш профессор с хорошей фамилией Хармс вынул из сумки приемник и объявил, что сейчас мы прервемся и будем слушать объявление вердикта по делу O.J.Simpson'а. Надо сказать, что к тому моменту дело O.J. раздражало меня уже несколько месяцев: почти все выпуски новостей по главным каналам ежедневно начинались с получасового рассказа про кровавую тряпочку и следы шин. Особенно символично это было в День Независимости - он в этом смысле ничем не отличался от других дней. Но лекцию прерывать - это уже чересчур... Я обернулся к соседке-американке и спросил, какого хрена вся эта мыльная опера про какого-то негра так всех волнует? Соседка серьезно ответила, что я тормоз, а дело O.J. - величайшее событие американской культуры.

При этом оккупация Гаити и падение пассажирского самолета, очевидно, особого культурного интереса для Америки не представляли - эти события проскочили как-то незаметно. Впрочем, чего на чужую культуру пенять. Как справедливо заметил мне позже другой сосед по аудитории, "cами-то хороши! У вас национальный герой - старуха-процентщица, смерть которой так долго и нудно обсасывал Достоевский и его читатели-почитатели".

И действительно, после историй с героическими мучениками Ф.М. и O.J. жизнь в Интернете кажется не такой уж бурной. Я постоянно разочаровываю приятелей, начитавшихся об интернетовских ужасах в прессе. Нет, я ни разу не взламывал банк с помощью Интернета. Вот восемь способов прохода в метро без жетона могу рассказать, это пожалуйста. И бомб я не делал по интернетовским рецептам - как-то не понадобилось пока. Нет, когда-то я действительно немного увлекался пиротехникой, но было это в пятом классе. И между прочим, каждый мой одноклассник знал, как доехать до свалки спичечной фабрики и в каких пропорциях смешивать бертолетку с другими реактивами. Правда, одному такому сталкеру руку оторвало, но ведь без всякого Интернета...

И секса у нас в Сети тоже нет. Ну хорошо, не буду говорить за всю Одессу - у меня лично нет такого органа, который можно было бы к экрану приложить и от этого оргазм испытывать. А-а, вы имеете в виду секс "в общем смысле", в смысле "все такое эротическое"? Ну, знаете, в этом смысле в "Темных аллеях" Бунина эротического все же больше, чем в Рунете. А может, и не больше, может, столько же - сходите измерьте, мне как-то лень...

На поверку выходит, что человек, попавший в Интернет, сталкивается с совершенно иными проблемами, нежели те "крутые дела", что включены в круг горячих тем бульварной журналистики. Даже с вирусами, столь бурно описываемыми в прессе, сталкиваешься не так часто, как, например, со спамом (массовая рассылка всякого мусора, в основном рекламного). Собственно говоря, единственный вирус, с которым я за все это время жизни в Интернете столкнулся, был именно "спамный", психологический: вы получаете письмо с "сообщением" о том, что появился новый вирус XXXX и поэтому "никогда не открывайте письма с заголовком XXXX" (под XXXX подставляется какое-нибудь "название" вируса, например, "С Новым годом!"). В конце такого сообщения вам рекомендуют срочно переслать это письмо всем своим друзьям. Таких "полезных сообщений" от разных доброжелателей я получил уже несколько десятков за пять лет работы в Сети. Не говоря уже о целенаправленном спаме:

Данная реплика - наглядный пример того, насколько "двойной" жизнью живут и сами мифотворцы. Во множестве бумажных изданий В.В.Шахиджанян - авторитет, рассказывающий о замечательных возможностях Интернета. В Сети же он - "человек новый". То есть такой, который на протяжении долгого времени так и не сумел изучить сетевой этикет, простейшие правила общения, от применения коих зависит ежедневная деятельность человека в Сети.

"Корр. Алла Борисова: Недавно в Америке наркоманкой была признана женщина, которая днями напролет бродила по Интернету... Мне кажется, что любой уход в иллюзорный мир - опасен.

Борис Стругацкий: Но ведь и чтение - это в каком-то смысле уход... Но не волнуйтесь - все в мир иллюзий не уйдут никогда. Мне, например, реальный мир гораздо интереснее, и таких, как я, - большинство."

Мальчик и Девочка, Семейная газета #1

Помните, в самом начале я рассказывал про таблички для чайников, мимо которых они все равно проходят? Теперь уточню - проходят мимо табличек не только чайники, а иногда и очень просветленные люди. У них - свои причины не подчиняться банальной логике нашего мира. Одним из таких людей оказался в прошлом году известный журналист и фантаст Брюс Стерлинг - он благополучно миновал все надписи "Вам не сюда", что и позволило мне познакомиться с этим выдающимся человеком. Среди прочего разговор пошел и о литературе, и я решил поумничать - вот, говорю, я тут тоже манифестик написал. "ЕЩЕ ОДИН манифест сетевой литературы?! - засмеялся Стерлинг. - Дайте-ка я запишу! Я, знаете ли, коллекционирую названия этих манифестов, у меня уже здоровый список!"

Зато у меня теперь тоже есть повод улыбаться - когда я встречаю манифесты сетевой литературы, опубликованные позже моего. Так, недавно Дмитрий Галковский сообщил нам, что:

Интернет при минимальных затратах, доступных обычному человеку (менее 100 долларов в месяц), дает поистине колоссальные возможности для распространения информации...

в моем лице в Интернет впервые попадает известный русский писатель и философ...

За появлением похожих манифестов следить также весело, как собирать грибы подосиновики: все они очень похожие, с броскими красными шляпками, и каждый - один в поле воин. Но при сравнении в корзинке находишь-таки индивидуальные отличия. Статья Дмитрия Кузьмина (о которой говорилось выше) на какую-нибудь пару месяцев опередила манифест Галковского, сообщив нам, что настоящих (профессиональных) литераторов в Сети представляют лишь Александр Левин да (как подразумевается) сайт самого Кузьмина "Вавилон". Очевидно, что ни Кузьмин, ни Галковский не считают известными / профессиональными литераторами таких людей, как председатель питерского Союза писателей Михаил Чулаки, который появился в on-line задолго до этих двух манифестантов. До них же появились в Cети и Александр Житинский с АРТ-Петербургом и Библиотекой современной русской литературы и многие другие, кто не вписался в их "программные документы" и потому не засчитался как писатель.

Если сетевые манифесты, со всей их грубоватой утопичностью, обычно отличаются некоторой созидательной установкой, то другой вид высоколобых мифов - прогнозы - частенько тяготеет к пессимизму. Типичный образ: Интернет как новый Гамельнский Крысолов или супернаркотик (см. первую цитату этой главки). Проблема сетемании действительно серьезна - но представляют ли авторы разоблачительных прогнозов, что происходит на самом деле? Ведь вредная привычка зачастую возникает не столько из-за появления нового средства, сколько от того, что человек не знал, как и зачем этим средством пользоваться, - и вдруг "дорвался". Что можно предложить взамен? - именно таким вопросом стоит задаваться борцам против "компьютерной заразы". Я пока не слышал, чтобы кто-то умер "от Интернета", а вот процент тяжелых заболеваний и преступлений на почве пьянства в России довольно высок. Однако ЭТОТ наркотик - водка - по-прежнему рекламируется и продается у нас на всех углах. "Почувствуйте разницу".

Впрочем, зачем мелочиться? Даешь глобальное изменение общества всеми путями! Всем новым техническим средствам, от римской катапульты до лампочки Ильича, прочили нечто революционное и судьбоносное. Долгожданное освобождение от всего окостеневшего, ороговевшего и просто надоевшего на исходе XX века нам несет Интернет:

"Новые люди, различающиеся больше, чем виды животных, проведших эпохи в изоляции; религии безумные, светлые, как кристалл, и черные, как менструальная кровь; террористы искусства и артисты террора; разрушение созиданием... Кипящий хаос Интернета приведет к созданию фрактальной системы: островки информации, почкующиеся направо и налево, - и никому не будет по силам охватить и миллионной части всего этого таланта и безумия. И это хорошо."

Вопреки всей красивости и умности таких прогнозов мне все чаще вспоминается одна из наиболее простых и мудрых метафор Интернета - зеркало. А вернее - мультфильм про Крошку Енота. Помните, как он описывал страшное существо, поглядевшее на него из зеркала реки? Подошел к реке другой зверек - увидел другую картинку. О чем он расскажет после этого - о жизни или все-таки о себе?

"У чудовища несколько имен. Компьютер, Телевизор, Иллюстрированный журнал. И то, и другое, и третье - органы дракона, имя которому - Интернет... Интернет тотален - от его ока невозможно скрыться... А как же Автор?... Он, скорее всего, станет недоразумением в этой супертехнологии будущего. Исчезнет индивидуальное творчество... Виртуальная реальность сожрет мир... Газета - это символ частной собственности на информацию, то есть символ свободы и одновременно - символ демократии, приватности и множественности информации... Уничтожение прессы равнозначно уничтожению Демократии... Мне, приватному человеку, нет места в Интернете..."

По первому прочтению - хочется спорить. Отсылать автора к Пригожину или хотя бы спрашивать, читал ли он в школе про Дарвина. Но если чуть-чуть задуматься... Да знает он про Дарвина конечно! Тут другое - на каком-то подсознательном уровне даже для образованного человека все эти яркие, ужасные и прекрасные мифы об Информационном Взрыве, Исчезновении Культуры и прочих апокалипсисах гораздо привлекательнее, чем простая и скучная мысль о том, что второй закон термодинамики все равно отсечет лишнюю ботву. Мифы нужны людям - и это залог существования мифов. "Если бы Бога не существовало - его стоило бы выдумать".

В этом смысле - по иррациональным мотивам создания мифов - самый образованный человек почти ничем не отличается от чайника. И главное для нашего исследования тут вот что: если жажда чуда (даже одноразового) стимулирует поиск, то необходимость мифа, наоборот, требует сохранения его стабильности, то есть бездоказательной веры. Чтобы миф работал хорошо, надо держаться от него на расстоянии. Вернулись к чайникам, кучкующимся у входа в пещеру.

"Свежий пример из мартовского "МИРА Internet" - неизвестный автор как бы спрашивает вас:

"Представьте: вы едете в метро, и вдруг у сидящей рядом с вами женщины начинаются роды. Что вы будете делать?"

"МИР Internet" тут же отвечает на собственный странный вопрос: "Ознакомьтесь с информацией об акушерстве..." И предлагает пойти на сайт www.efn.org/~djz/birth/midwife.html. Поскольку НЕТ - газета для чайников, мы дадим вам еще немного полезной информации: выйти в Интернет прямо из метро лучше всего на "Канале Грибоедова" - быстро бегите в Сервис-Центр в жел.-дор. кассах. По дороге не забудьте купить в "Доме книги" хороший англо-русский словарь (так как предложенный сайт - на английском). В общем, не пройдет и трех часов, как вы вернетесь в метро и профессионально примите роды."

Пегас Пооралилипипидов, НЕТ #4

О масскультовом фильме "Чужой-4" все по крайней мере слышали. А вот о том, что его создатель Жене сделал до этого пару "просто культовых" фильмов, знают немногие. Легкая избыточность, за которую так славят последнего "Чужого", в тех - более ранних - фильмах француза является основным приемом. Один мой знакомый, живущий в Нью-Йорке, время от времени снова пересматривает "Деликатесы" и "Город потерянных детей", особенно наслаждаясь сложными бессмысленными механизмами, с помощью которых герои осуществляют очень простые операции. Например, для того чтобы достать ключ, вставленный с противоположной стороны закрытой двери, выполняется такая последовательность действий. Ключ проталкивают снаружи - он падает на пол внутри комнаты. Под дверь через щель бросают немного тертого сыра и выпускают мышь с привязанным к хвосту магнитом. Когда мышь, поедая сыр, зацепляет магнитом ключ, один из детей просовывается в комнату снаружи (через форточку) и показывает мышке кошку. Мышь пугается и выбегает из комнаты обратно под дверью - с ключом на магните, который привязан к хвосту.

Эта история - иллюстрация к описанию еще одного типа баек об Интернете. От крайностей "бульварных" и "высоколобых" мифов мы плавно переходим к бытовой прагматичности мифов "продвинутых", или, если хотите, "среднеклассовых". В данном случае чайнику описывают некоторый набор действий, каждое из которых, во-первых, выглядит "разумно" и "на пользу". Во-вторых, это уже не "жареные факты" из жизни каких-то редких экстравагантов, и не новый космогонический гон - это пример того, что можете делать вы сами, войдя через окно-Интернет в фантастический "мир неограниченных возможностей" (почему-то во все сказочно-цивилизованное мы входим через окно):

"Вечером вернувшийся со службы супруг снимает накопившееся за день напряжение, просматривая свежие новости спорта, или выясняет в электронной конференции, что у него в автомобиле не так..."

Видите - для увлекающихся спортом как бы и не нужен уже спортзал, а автолюбитель теперь не будет пачкаться в машинном масле! Удивительно, почему спортсмены и автолюбители все еще тянут, все еще тягают свое железо? С другой стороны, использование Сети в качестве приворотного зелья дает еще более (более... не знаю даже какие!) результаты:

"Вскоре письма Брюса стали частью повседневной жизни Ольги... Реальность пришла на смену виртуальности в тот день, когда Брюс прилетел в Петербург. Ожидания Ольги не обманулись - Брюс действительно оказался тем самым искренним, надежным, интеллигентным человеком, образ которого сложился в ее воображении за время их виртуального знакомства. Брюс же, в свою очередь, нисколько не разочаровался в Ольге, наоборот, был совершенно очарован мягкостью, искренностью и обаянием этой маленькой темноволосой женщины с большими лучистыми карими глазами..."

Но так ли уж бессмысленны эти "машины абсурда"? Получает же мой приятель удовольствие от фильмов Жене! Так и в случае бессмысленных действий с Сетью вопрос: "Кто от этого получает удовольствие?" - расставляет все по местам. "Сэр Эдисон, что же это у вас садовая калитка такая тугая? Вы бы ее хоть смазали или еще чего придумали, вы же изобретатель! - Да я уже придумал, дружище! Видите ли, открывая эту калитку, вы закачали двести галлонов воды в мой бак для поливки сада..."

Технологии - товар хуже фруктов: портится хоть и помедленнее, но надолго. Интернет в этом смысле переживает еще стадию первой свежести. Но ведь подумать только, как быстро летит время, как совершенствуется мир! Сотни две лет назад продавец иллюзий предложил бы вам амулет из зуба дракона, помогающий при родах. А сегодня - уже целый интернетовский сайт об акушерстве! Ах, вы не читаете по-английски? А вот возьмите тут рядышком - специальная программа-переводчик, целые сайты переводит с любого на любой. Правда, "exciting stuff" у нее превращается в "возбуждение материала", а "power search" - в "поиск власти", но это же такие мелочи! Ах, вы вообще читаете с трудом, даже по-русски? Не беда - мы уже работаем над программой, которая будет озвучивать любой текст...

Наблюдая такие цепочки, чувствуешь, что шизовые фантазии французского киношника - не такие уж и фантастические... Я вот и сам иногда думаю - не завести ли компьютер помощней, что-то мой совсем еле бродит, да и памяти постоянно не хватает... Но потом вспоминаю, что все сказки Шарля Перро (их дюжина или около того) умещаются в сотню килобайт - а ведь большинство из них известно любому ребенку. От этого факта сразу как-то легче, и не особенно хочется уже лишние "гига" памяти заводить. "Для знания - прибавляй каждый день по чуть-чуть, для мудрости - убавляй каждый день по чуть-чуть".

"Уже первые найденные факты потрясли меня. Местом расположения России была названа Средняя Азия..."

Иван Погожев, Internet Journal #2'96

"На одном из серьезных новостных сайтов, который является подразделением tass.com, появилось сообщение о том, что лидер красных кхмеров Пол Пот прибыл в Швецию просить политического убежища. Новость явилась полной неожиданностью для шведских официальных лиц, и они немедленно послали запрос в агентство ИТАР-ТАСС, где им ответили, что ничего о прилете Пол Пота не знают. Пол Пот исчез в 1976 году, и с тех пор его так никто и не видел. Ответственность за розыгрыш взяла на себя шведская рекламная компания с любопытным названием "Коминтерн" - в самый разгар переполоха руководитель компании заявил агентству Reuter, что "Коминтерн" просто хотел провести эксперимент, чтобы проверить, насколько серьезно люди относятся к тому, что читают в Сети."

Мурена, Internet #6

Интернет осваивается так интенсивно, что я даже боюсь - вдруг те мифы, о которых я пишу, сгинут еще до того, как статья будет опубликована? Так это будет или нет, но большинство из них действительно развеется довольно скоро, их надо уже сейчас собирать, коллекционировать, заносить в Красную Книгу. А за обломками сказок об Интернете уже виднеется следующий бастион мифотворчества - сам Интернет, идеальная среда для создания и распространения информации и "информации". Те, кто уже "там", готовят сюрпризы для новичков. Они отделяют "этичное" от "неэтичного", "профессиональное" от "маргинального", определяют "чистые источники", а для общения со всякой "неправдой" изобретают фильтры и универсальные принципы ("Любой сетевой персонаж по умолчанию считается виртуальным" - А.Житинский). Даже если по какому-то вопросу (например, по вопросу разделения "рекламы/пропаганды" и "просто информации") возникнет несколько различных "кодексов", новообращенные будут, скорее, выбирать один из них, чем заводить свой.

Да что там кодексы - скоро им придется выбирать целые "альтернативные реальности", не уступающие друг другу в правдоподобии...

Но это уже другая история. А мы снова возвращаемся к чайнику, который пока еще слушает сказки на входе в пещеру Неизвестного. И здесь, подчиняясь традиции великого сказочника Шарля Перро, закончим наше повествование моралью. Чайником быть не всегда плохо - плохо привыкать к этой роли и позволять другим думать за тебя в тех случаях, когда стоило бы подумать самому. А если уж ходишь без шляпы - не вини птицу, нагадившую тебе на темя. Shit happens - а ты беги себе, Форрест, скачи, Иванушка-дурачок. Да не кипи впустую, чайник.

Рунет 90-х:
поколение чайников и сторожей

Алексей Андреев
lexa@nevalink.ru

1. Чайник в ожидании свистка

2. Некоторые любят погорячее

3. Двойной без сахара

4. Тайны чайной церемонии

5. Все правды - правды, но некоторые правдее

Рунет 90-х: поколение чайников и сторожей

Алексей Андреев lexa@nevalink.ru