22.06.98

Танцы с жирафом

Алексей Андреев
lexa@nevalink.ru

В третий раз закинул он невод -
пришел невод с винтом и травою...
Не Пушкин

Недавно я узнал, что имею отношение к возникновению ежегодного сетевого конкурса ТЕНЕТА. Как-то в 1995-м мы обсуждали с Леонидом Делицыным, что делать дальше с его электронным журналом DeLitZyne. Журнал превращался уже в огромный архив, хотелось как-то его упорядочить, привлечь внимание к лучшим авторам и т.п.

Любопытно, что примерно в то же время у меня состоялся разговор с другим приятелем, математиком. Тому предстояло построить модель колонии неких микроорганизмов, ведущих себя не совсем понятно. Число организмов росло, росла и территория, занимаемая колонией; однако в какой-то момент получалось, что радиус этой территории увеличивается медленнее, чем предполагает обычный квадратичный закон. Мы с приятелем размышляли: может быть, сначала микроорганизмы занимают плоскость не "сплошняком", а каким-то фрактальным узором, который продолжает потом расти и внутри границ? Или они начинают образовывать складки-этажи, выходя из плоскости в 3-е измерение?

Не знаю, построил ли он в конце концов нужную модель. А что касается Делицына - он после нашего разговора организовал литературный конкурс ТЕНЕТА.

1. Явления на плоскости

Программа-минимум ничем не отличала этот конкурс от всех других, но упомянуть результаты все же стоит. Во-первых, создан интересный сайт-архив из произведений сетевой (т.е. опубликованной в Сети) литературы. Читатели знакомятся с авторами, авторы - друг с другом, с читателями и с издателями. Во-вторых, налицо некоторый "отбор талантов". Хотя здесь нам припомнили все нелицеприятные эпитеты, которыми награждается любой конкурс: лотерея со случайным законом, торжество серого "общественного мнения", скрытые интриги организаторов etc. В прошлом году Пригов получил в ТЕНЕТАХ лишь 9-е место; в этом году во 2-й тур не прошел Радов. Что это - отсутствие вкуса у жюри или выявление бездарности "раскрученных" авторов?

Особенно обсуждать подобные вопросы, по-моему, неинтересно. Думаю, меня поймет любой, кто не раз участвовал в литературных конкурсах. Поэтому сразу перейду к тем чертам ТЕНЕТ, которые сделали его ЯВЛЕНИЕМ.

2. Интерактивность как искусство

В ноябре в одной сетевой дискуссии я пошутил, что "самое интересное произведение конкурса - это его Гостевая книга; но этого пока никто не знает". Действительно, стандартная вроде бы доска обсуждений сразу превратилась в кипящий котел страстей и кипела до самого окончания первого тура. За полгода в Сети появилось куда больше статей об этой Гостевой книге, чем о самом конкурсе! Интерактивное обсуждение работ стало феноменом более значительным, чем их публикация и награждение.

Здесь многие покачают головой и заметят, что когда обсуждение литературы начинает вытеснять саму литературу - это деградация. Но ведь и сама Большая Литература когда-то вытеснила явления, в которых письменность использовалась по прямому назначению: для непосредственного общения людей. На место "писем кому-то" и "ответных песен" пришли "письма от кого-то". Сотни будильников для декабристов стали ежедневно подбрасываться в воздух - авось кого разбудят, упав на голову. Мы привыкли, что языком занимаются специальные люди, которых мы усиленно цитируем вместо того, чтобы говорить СВОИМИ СЛОВАМИ.

С этой точки зрения литературные дискуссии в Гостевой ТЕНЕТ - не замещение Большой Литературы, а лишь возвращение к тому, для чего и дан людям язык. "Вместо того чтобы потреблять чужое искусство, мы станем производить его сами и из себя", - говорит А. Генис в книге "Вавилонская башня. Искусство настоящего времени". И вот еще оттуда:

Аудитория теперь должна не сочувствовать, а соучаствовать. Художник, соблазняющий нас тем, что зовет в соавторы, больше не певец, он - запевала. Его искусство сводится к провокации нашего воображения, к организации не своего, а нашего художественного творчества...

Интересно, что в случае ТЕНЕТ не было авторов, специально провоцировавших "соучастие": феномен самоорганизовался спонтанно, иногда даже против воли авторов. Тем не менее двадцать архивов интенсивнейших дискуссий - это уже не книга отзывов; это форма интерактивного творчества, названная одним из участников термином ИСКУССТВО-ДЕЙСТВО. В этом виртуально-ритуальном танце десятков людей литературное произведение - не холодная статуя в углу комнаты, а полено в костре, вокруг которого они пляшут. Танцующий бог приходит на смену богам сидящим и висящим.

3. Этика и психология семейной жизни

Год 97-й стал переломным для Русского Интернета: к Сети стали приглядываться "серьезные дяди". Приглядевшись, они обнаружили в этой песочнице контркультуру, которая, мягко говоря, плевала на авторитетных дядь. Дмитрий Кузьмин в "Литературной газете" пишет:

"Важно, что на деле культурная иерархия усилиями сетевых "литературтрегеров" не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, - она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты..."

Не остался в стороне от этого исторического столкновения и конкурс ТЕНЕТА, объединившийся в 97-м с АРТ-ПЕТЕРБУРГОМ Александра Житинского и переименованный в АРТ-ТЕНЕТА. Маленький дефис стал настоящей баррикадой; со-председатели конкурса идеально воплощали в себе дух воюющих сторон. Житинский, несмотря на все свои манифесты дилетантизма, оказался среди "профессионалов", апеллирующих к "неоспоримым авторитетам", "нравственности" и прочим подобным ценностям консерватизма. Делицын, один из пионеров русской Сети, явился представителем новой сетевой культуры, в которой ценятся не столько имена и заслуги в real life, сколько свобода слова и "драйв" конкретных произведений (с особым предрасположением ко всему экстремальному и маргинальному).

Возникает искушение заявить, что это столкновение привело к созданию новой этики, подобно тому как столкновение европейцев со свободным народом американских прерий обернулось Декларацией Независимости. Увы, если и родится в русской Сети такая Декларация, то лишь ценой многих столкновений, а не одного конкурса. Однако обсуждение поднятых конкурсом вопросов принесло свои плоды. Именно обсуждение: ведь красиво сформулировать принципы - легко; но отстоять их на глазах всея Рунета в режиме реального времени способен не всякий. И если споры о понятии "порнография" - дело древнее, то некоторые новые вопросы выявили значительные бреши и в персональном мировоззрении участников дебатов, и в культуре в целом. Не является ли бессмысленным выражение "настоящий (профессиональный) литератор"? Этично ли издавать вредные, но прибыльные книги, даже если прибыль позволяет потом издать что-то хорошее? Этично ли требовать разоблачения псевдонимов авторов, использовать факты из их "реальной жизни" при оценке произведений? Этично ли, наконец, предлагать участникам конкурса присылать работы в формате Microsoft Word?

История скандала с романом "Низший Пилотаж", который пытались "не пущать" в конкурс, отражена в Музее "Низшего Пилотажа", созданном при сетевом журнале End of the World News. Этой ссылкой можно было бы и закончить рассказ о становлении этики седьмого континента - если бы не одно обстоятельство, не отраженное в архивах EOWN. Результатом разборок стало возвращение изгнанного романа в конкурс. Более того, он прошел во 2-й тур. Стало быть, новая этика не просто "обсуждается" - она уже действует. Представьте, что так же переиграли бы "Букера" с несправедливо изгнанным Пелевиным. Еще не отвердевшая виртуальная реальность Рунета позволяет побеждать таким решениям, которые были бы сразу же отметены в real life.

Впрочем, кому-то такая гибкость виртуального мира покажется скорее отрицательным качеством системы. Что ж, это зависит от того, какое величие вы признаете более истинным: величие Кремлевской стены или величие Атлантического океана.

4. Заключение

Ну а если уж говорить о гибкости - то и эта моя статья является лишь моментальным снимком с одной точки. Конкурс ТЕНЕТА продолжается - еще не известно, что отчебучит жюри 2-го тура, в которое вошли Стругацкий, Кривулин, Битов и другие "зубры" бумажной литературы. А потом будут и ТЕНЕТА-98: вернется ли конкурс обратно к сетевой независимости или снова будет искать контакта с офлайновыми авторитетами? Или распадется на два-три отдельных конкурса?

Размышляя об этом, я снова вспоминаю упомянутую вначале колонию микроорганизмов в моделях моего приятеля-математика. Может, заполнив плоскость, они действительно начинают строить какие-то башенки в запрещенное давлением 3-е измерение? Примерно так же, как мы, трехмерные, упорно лезем в 4-е, что называется Вечностью. Вот ведь толкает нас что-то! - хотя умом понимаем, что останемся там всего лишь тонким слоем под названием Наше Время... И когда кто-нибудь влезает в эти мои возвышенные размышления со своей ностальгией по Великой Русской Литературе, я посылаю их подальше. Ну что вы, в самом деле! - я вам про Вечность, а вы мне - про какую-то бумагу.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru