18.09.1998

Спасибо, хорошо

Сергей Кузнецов
kuznet@russ.ru

Вначале - история в качестве эпиграфа. Просится к Вернеру, но взята из жизни.

У моего папы в незапамятные времена был однокурсник, отличавшийся не только гениально острым языком, но и не менее гениальной способностью пускать его в ход в самое неожиданное время по самому неожиданному поводу. Об этой его способности можно рассказывать довольно долго, но к сегодняшней теме имеет отношение только один случай.

Однажды он сидел на кухне у моих родителей рядом с плитой, на которой стоял чайник. Желая узнать, вскипел ли он уже, моя мама спросила:

- Леня, как там чайник?
- Спасибо, хорошо, - не задумываясь ответил он.

Всякий жаргонизм вызывает целую волну трактовок и объяснений, называемых иногда "народной этимологией". Рассказывают, что "халява" произошла от ивритского слова "халев", молоко - потому что в начале века в Одессе бедным евреям от синагоги выдавали бесплатное молоко. А слово "шантрапа" возникло благодаря помещику, отбиравшему крестьян для театра и говорившему по-французски "годитесь" и "не годитесь" - "chantrez" и "chantrez pas" соответственно. Настоящая статья - всего лишь попытка разобраться, откуда пошло слово "чайник" в смысле "малограмотный компьютерный пользователь", проследив - а при необходимости воссоздав - его народную этимологию и заодно изучив смысловую сеть, в которую попадает это слово. Возмущенные письма "но ведь на самом деле все это неправда" просьба направлять в Институт русского языка - пусть они разбираются. Наше дело - вымысел, а их - наука.

Краткий опрос знакомых и незнакомых показал, что наибольшей популярностью пользуются несколько версий.

Первая. Слово "чайник" пришло в компьютерный жаргон оттуда же, откуда пришло слово "тачка" - от автомобилистов. "Чайник" означал начинающего водителя, который пыхтит, свистит, а сам ни с места.

Вторая. Слово "чайник" - рифма к "начальник", а известно, что начальство отличается (или, по крайней мере, отличалось много лет назад, когда и формировался жаргон) удивительным сочетанием тупости и самоуверенности. То есть именно тем, что характеризует настоящего чайника. Отметим, кстати, что "ключик" в строчке из народной песни про реченьку - "ты начальничек, ключик-чайничек" - тоже вызывает отчетливые компьютерные ассоциации.

Третьи говорят, что слово "чайник" было всегда и восходит ко временам седой старины, когда ни компьютеров, ни автомобилей не было.

Версии "чайник это тот, кто не работает, а только чай пьет" мы отметаем за нереалистичностью и неизобретательностью.

Читатели, разумеется, приглашаются высказать свое мнение, нам же в свою очередь хочется обратить внимание на несколько аспектов. Первый - феминистский. Слово "чайник" - редкое бранное слово мужского рода, в равной степени применимое к обоим полам. Таких слов довольно мало - не различают полов обычно слова женского рода, такие, как "сволочь", "сука" или "дрянь"; слова же мужского рода - "кобель", "мерзавец", "негодяй", "дурак" - либо вообще неприменимы к женщинам, либо требуют изменения: "мерзавка", "негодяйка", "дура". В этом смысле слово "чайник" стоит особняком - никакой "чайницы" в природе не существует (если не брать в расчет строчку Галича "получайник-получайница", смысл которой вообще не очень ясен). Вряд ли это может означать некую локальную победу феминизма - скорее подразумевается, что компьютерный пользователь - мужчина по умолчанию. С женщинами за компьютером якобы все ясно до такой степени, что даже специального слова для них придумывать не надо. Баба она и есть баба.

Второй аспект - фонетический. В слове "чайник" явственно слышатся не только "чай", но наречия "нечаянно", "случайно" и "отчаянно". Набор этот вряд ли произволен - всем известно, что говорит чайник, отформатировав жесткий диск или завалив систему: "Я нечаянно, я не хотел, это случайно получилось". За это его, разумеется, бьют отчаянно - так что три созвучия к слову "чайник" указывают и на причину несчастий, и на ее последствия для виновника. Да и вообще неожиданность, случай и отчаяние образуют отличную триаду, характеризующую сознание незнающего.

Оба соображения - феминистское и фонетическое - лежат достаточно на поверхности. Однако метод свободных ассоциаций вытаскивает из коллективного бессознательного еще несколько чайников:

• чайник Эдисона;
• чайник из анекдота про сумасшедшего, который говорил "ту-ту, я чайник";
• чайники, в которых для маскировки разносят водку - в Петрограде начала века (см. поэму Маяковского "Владимир Ильич Ленин") и в США времен сухого закона (см. в "Однажды в Америке");
• символ кухни шести- и семидесятых: чайник как уменьшенная копия самовара.

Нетрудно видеть, что все они трактуют чайник как фигуру значительную и победную. Чайник Эдисона становится причиной изобретения паровой машины (на заднем плане опять появляется компьютер, благодаря "The Difference Engine" Стелинга и Гибсона - роману о компьютерах на пару, написанному в стиле "паровой киберпанк"). Сумасшедший перевоспитывает профессора, взявшегося его вылечить (тот через сутки выходит из палаты, повторяя "дзынь-дзынь, я чашечка").

Петроградские и шестидесятнические чайники служат символом победы над официозом и властью, одновременно заявляя мотив расширяющих сознание веществ (водки и чая), еще более ясный в песне Алексея "Хвоста" Хвостенко "Чайник вина":

Не пойду ли я собирать коноплю,
Ведь любимой уж нету со мной.
В одиночестве я мухоморы коплю...

и так далее, включая мак и финальный "чайник вина".

И наконец, последняя ассоциация. Один из моих знакомых получил пятнадцать лет назад прозвище "чайник" в честь карандаша, на котором было написано "made in Chine" - "мэйд ин Чайна". Иными словами, чайник напрямую связан с Китаем.

Перечисленные компоненты в сумме и дают образ, близкий к тому, который стоит за словом "чайник". Изобретательный, как Эдисон, и безумный, как пациент психбольницы; дорвавшийся до изменяющих сознание компьютеров и одуревший от них вконец; многочисленный, как население КНР, и столь же непознаваемый для европейского ума, он гордо и победительно высится в центре компьютерного мира, вытесняя на периферию профессионалов и хакеров. Будущее принадлежит ему. На смену каждому сгинувшему - обучившемуся - чайнику приходят двое новых, вооруженных, наподобие цитатника Мао, книжкой Фигурнова и серией "... для чайников". Лучшие умы работают на него, придумывая все более простые интерфейсы и развивая все более разветвленные службы поддержки. Это только кажется, что чайник боится компьютера, - на самом деле он уже диктует свои условия. Только WYSIWYG, что увидишь, то и получишь; никакого транслита и многоступенчатых меню. Все доступно с десктопа. Романтическая эпоха бури и натиска подходит к концу. Хлопанье крышки и победный свисток носика возвещают пришествие новой эры.

По большому счету, это правильно; это и есть демократия. Вершинные изделия человеческого ума должны принадлежать всем - персональный компьютер сделал с кибернетикой то же, что караоке - с поп-музыкой. Каждый может быть творцом; спеть песню в караоке-баре и создать интернет-страницу во Front Page.

Как чувствует себя чайник в этом прекрасном новом мире? Он не ответит, он слишком занят - два указательных пальца нацелены на клавиши, глаза лихорадочно блестят. Впрочем, за него нам ответили уже много лет назад.

Он чувствует себя хорошо. Спасибо.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru