22.12.98

С другой стороны, грубо говоря, телеги

Беседа Евсея Нагорного с Псоем Короленко

Молодежный филолог и акын Псой Галактионович Короленко в этом сезоне добавил к списку своих неформальных титулов еще и звание "культового персонажа Рунета". В течение нескольких недель про него написали Паравозов, Кузнецов, Шерман и Вербицкий, а Куб выложил на Веб цифровую запись его квартирника. По заданию редакции РЖ я встретился с автором многочисленных песен и одним из идеологов виртуального местечка Ру.Штетл. Заголовок статьи - три наиболее часто употребляемых Короленко выражения - из основного текста, по возможности, вымаранных.

Грубо говоря - постмодернизм

На хера мне этот секс-то?
Я вгрызаюсь в Тело Текста.

Культура - это палимпсест,
Один посрет, другой поест.

Припев два раза.

Припев два раза.

(Постмодернистские частухи)

Евсей Нагорный: Псой Галактионович, на концерте в "СинеФантоме" вы говорили о Шише Брянском, как о Вашем соратнике по борьбе с постмодернизмом. Но вместе с тем, в Ваших текстах много близкого к поэтике этого литературного движения.

Псой Короленко: "Борьба с постмодернизмом" - это одна из формул-телег, которые мы используем с Шишом, когда вместе выступаем. Грубо говоря, одна из анонсирующих реплик. Потому что наличие пародийности, стилизаторства, отсылки к разным стилям и микс - все это, в принципе, ассоциируется с постмодернизмом, но в то же время для меня это не совсем так. Если брать мою предыдущую реинкарнацию - Владимира Короленко, то его отношения с реализмом, который был мэйнстримом XIX века, очень неоднозначны. Постмодернизм аналогично является мэйнстримом XX века, и мои отношения с ним тоже должны мыслиться как амбивалентные. Дело в том, что в постмодернизме, также как в реализме или ранее в классицизме, есть такое мэйнстримовское начало, желание подчинить искусство некоторым взятым из жизни императивам. Для реализма - это жизненная правда, для классицизма - это канон, порядок, регламент, для постмодернизма - все, что связано с текстом, текстуальностью, интеллектуальной обработкой дискурса. Это все очень достойные вещи, но на рубеже веков они выдыхаются, и появляются молодежные течения, апеллирующие к прямому действию и эстетизации жизни. Романтизм, символизм, неоавангард. Какие-то идеологии прямого действия. Понятно, что на стыке этих двух начал можно работать. И у меня не столько постмодернизм, сколько неоавангард, стилизованный под постмодернизм. А у Шиша, я думаю, наоборот: постмодернизм, стилизованный под неоавангард. Но сам он говорит, что это не так, он тоже не постмодернист. Впрочем, если отвлечься от идеологических осмыслений и концептуализаций, то можно сказать, что меня интересует не столько рефлексия по поводу "-измов", сколько душа, душевность, то есть именно то, с чем у постмодернизма проблемы.

Е.Н.: Во всяком случае, у мэйнстримного.

П.К.: Да. Потому что и в постмодернизме есть какие-то отклонения. И к тому же, когда мы говорим "постмодернизм", мы имеем в виду русский постмодернизм, то есть не совсем то, что имеют в виду во всем мире. Грубо говоря, имеем в виду концептуалистов и Пригова. Но ведь существует и Тимур Кибиров, который пишет с надрывом, чтобы душа была сквозь прощальные слезы. И в этом смысле Кибиров мне ближе, чем Пригов, Рубинштейн или Некрасов. Потому что он работает с советской песней так, что становится понятно, что сама советская песня с ее душевностью ценна и самоценна помимо всякой постмодернисткой рефлексии.

Е.Н.: Чуть раньше Вы сказали, что в конце века возникает идеология прямого действия. Но в XX веке она возникла едва ли не в шестидесятые годы...

П.К.: В принципе, да. В шестидесятые годы были актуальны какие-то формы жизнестроительства, поведения как искусства, и всего этого было предостаточно. В том числе в диссидентской субкультуре, в довлатовско-юрьененской, в Тарту у лотманцев, в КСПшной субкультуре. И у шестидесятников, и у семидесятников всегда были какие-то песенные формы. Мы на этом, в какой-то степени, воспитаны, если не прямо, то опосредованно и естественно, - если я работаю с шансоном, то апелляция к этому обязательно будет. Во всем этом - не побоюсь этого слова - есть своя эзотерика.

Е.Н.: Мне вообще показалось, что для Вас куда более важна эзотерика и трансцендентность, чем для большинства русских постмодернистов.

П.К.: Да, как и для В.Г.Короленко. Ведь и для него очень важно было отрефлексировать какой-то трансцендирующий аспект разных дискурсов, их связь с эзотеричным. И он, с одной стороны, не переваривал этого и боялся, а с другой, это его непреодолимо влекло. Отсюда - работа с малороссийским темным фольклором, с Агадой, с еврейскими какими-то делами, с шаманизмом, Якутией. Взять хотя бы "Сон Макара" - это же типичное шаманское путешествие. Его можно разложить по всем атрибутам, а если хочется - можно запросто разложить по Грофу. Кстати, тогда все поняли, что это эзотерический рассказ. Все, кто даже не подписывался читать Короленко. Даже Мережковский и Розанов. Они все сказали, что это круто.

С другой стороны - эзотерика

Средь глубокой ночи, Боженька-Божок,
Я воззвал к тебе своей песней.
Посмотри мне в очи, Боженька-Божок.
Верю я, что Ты с нами вместе.
Верю я, что Ты с нами вместе.
Встану петухом, разбужу зарю
И тихонько так заговорю.

Верю я, что ты воплотился,
Чтобы я потом обожился,
Знаю я, что ты воплотился,
Чтобы я потом обожился,
Обожился...

(Боженька-Божок)

П.К.: Вот говорят, что у меня в песнях эзотерика имеется. Объясняю. Во-первых, множественность кодов. Одно и то же высказывание по-разному прозвучит, скажем, для узкого круга друзей, возлюбленных или для целой тусовки, андеграунда; для тех, кто постмодернизмом позаниматься пришел, или для тех, кого "Трансильвания", типа, "бЭспокоит...". Отсюда ощущение, что надо быть как бы посвященным. Только это ведь в любой нормальной поэзии так! И у Пушкина тоже... "Ты прав, творишь ты для немногих...". Просто сегодня об этом как-то не принято говорить, не радикально, не круто считается. А ведь это так. Теперь, второй момент - это принципиальная нетождественность информации, посылаемой на входе и получаемой на выходе. На входе может быть сколько угодно анаграмм и зашифровок своих личных дел - но информация на выходе будет совершенно другой. То есть, к примеру, я пою свой "Марш Пионеров" со словами "Ленин, Ленин, жопа, жопа, мы все идем верным путем". И там сидит коммунист, хороший парень, и он задает вопрос: "Это песня за Ленина или против Ленина?". Я говорю: "Ну, для начала, это песня вообще не про Ленина. Могло быть так, что это песня про Лену вообще. Просто автор, или там implied author, "лирический герой", очень любит Лену и скандирует, что он принадлежит ей, что он - Ленин, понимаешь? Ленин! ". В данном случае это было не так, но могло бы случиться так. Эти анаграммы создают драйв на входе для меня, а на выходе какой-то драйв уже другой. Конечно, кто-то может знать, что у меня там на входе, но я никогда никому не скажу, где какие анаграммы, биографические отсылки, интим... Вот и сейчас привел не настоящий пример, а искусственный конструкт про Лену. В любом случае - это явно эзотерический аспект текста. Но опять же: это у всех хороших поэтов так есть, начиная с Катулла, Тибулла, Проперция. Тут не обязательно даже экстремальным маргиналом быть. Этому и дедушка Taranovsky учит нас в своих мандельштамовских штудиях - не только про роль анаграмм, но и более широко - про теорию subtext'a и т.д. И третий момент: для меня ощущение эзотерического стало больше появляться, когда основной единицей высказывания стала не песня, а концертная программа. Концерту дается название, он что-то символизирует, какую-то, может быть, даже жизненную веху приуготовляет, и там одни и те же вещи исполняются по-разному, меняться могут слова... Концерт - это хэппенинг, в высоком смысле слова. Happening можно перевести и как Ereignis, хайдеггерово Событие с большой буквы. В идеале это экзистенциальный прорыв, трансценденция.

Е.Н.: Наверное, еще с трансцендентным у Вас связаны Ваши многочисленные песни на религиозную тему....

П.К.: Да, я хотел даже сделать альбом, который бы назвался "Песня про Бога", где были бы только вот эти песни. Их и так много, на два альбома хватает. Что о них говорить? Там ведь и так все сказано. Одна из вещей, с которыми я работаю - это неофитство. Лично для меня неофитский период кончился, когда я перестал ходить к исповеди и причащаться. Именно тогда заканчивается неофитство и начинается рефлексия. Грубо говоря, можно вот такую формулу вывести. Про это и песни. А с другой стороны, там есть много песен, стилизованных под еврейские: точнее, это квазиеврейские песни. Шерман недавно удачно вывел явление "нон-еврейского панка" (видимо, по ассоциации с понятием "нонконформизма"). И для меня важно найти, что есть общего между разнородными вещами, такими, как Окуджава и Северный, еврейские песни и абсолютно космополитическая КСП, русские романсы и рэп. Это вещи, не связанные между собой, и надо найти, что у них общего. Какая-то и будет как раз эзотерическая, трансцендирующая нотка.

Е.Н.: Вас, наверно, часто спрашивают, Ваши песни "за" или "против"...

П.К.: У меня есть одна песня, она похожа на еврейскую, но одновременно называется "Украинская колядка". Там перечисляются все еврейские двунадесятые праздники в очень ернической манере. Когда я пел ее в первый раз в Интернет-кафе "Скрин", какой-то чувак все время кричал "Хайль Гитлер!" и потом вышел возмущенный. А когда я пел в следующий раз, вышли евреи. Им показалось, что я недостаточно серьезно пою про праздники. И я прекрасно понимаю и тех, и других. Но дело не в амбивалентности, а в чем-то третьем, в том, что можно просечь... в серьезном отношении.

Е.Н.: Никакого стеба.

П.К.: Да, совершенно верно. Многие думают, что, скажем, "у каждого есть свой град Китеж", - это стеб. Но это не так. Это может быть юмор, гротеск, но не стеб. Например, у меня есть такая песня "Больше не греши"; там все грехи перечисляются по примеру таких квазисредневековых притч, с примерами. И однажды ее услышал один дядька, друг Шиша, который сам вроде настоящий богослов, и он сказал, что мне выходит пятерка за богословие. Вот так. А когда мне предлагали одну мою песню ("Верую в Бога", по форме на протестантские куплеты похожая) записать для Церкви Христа, так я решил, что не хочу иметь ничего общего с тоталитарными сектами и послал их на фиг.

Е.Н.: А Миша Вербицкий написал про Вас, что Вы - потенциальный лидер тоталитарной секты, типа Дэвида Кореша. И что если культура Вас не погубит, то Вы сможете стать круче даже Егора Летова.

П.К.: Но ведь "культура погубит" - это просто современный штамп!.. Вот Вербицкий пишет, что мне как экстраверту придется выбирать между "культурой" (это плохо) и "очистительной тотальностью" (хорошо). А ведь на самом деле слово "культура" уже сегодня ни фига не значит, а глубокомысленное словосочетание "очистительная тотальность" ничего не будет значить завтра, когда два члена дихотомии срастутся и отпадут за ненадобностью. Это он, по крайней мере, в качестве телемита должен понимать!.. Да, кроме того, он был в "СинеФантоме" и имеет неизбежно предвзятое мнение, поскольку там при столь плохой организации концерта (суета с билетами, отсутствие живого рояля, импотентный микрофон Иванович и все такое) мне ничего не оставалось, кроме как разыгрывать эту "эзотерическую" карту - для драйва. Так выходило по всей фактуре этого сейшена. Потому что иначе было бы просто очень скучно. И оставалось только прыгать и кричать: "помолимся великому хтоническому принципу". Насчет Вербицкого скажу, что у меня вся эта линия... Вербицкий и Шерман... телемы-хуемы... до сих пор вызывала, скажем так, активное равнодушие. Я совершенно в другом континууме нахожусь. Я бы уж скорее почитал Дугина, чем Вербицкого. У него там какое-то реальное беспокойство есть. Но на самом деле, и Дугин, и Вербицкий не свободны от манихейско-дуалистической экзегетики, все там - черно-белое, право-левое. И как раз от "культуры"-то они и не свободны. Именно ведь культура тоталитарно предписывала раньше всем нонконформистам-экстремистам обязательно быть в России антисоветчиками (а на Западе, скажем, антихристианами, как Гринуэй, - иначе, мол, не круто!), а теперь все та же "культура" предписывает их детям быть телемитами. Вот тебе и "с кем вы, мастера культуры?". "С Кимом или Корешем?" - меня Вербицкий спрашивает. А я, может, с Пушкиным. Так это не модно, не принято... Пушкины, Моцарты-Бахи там разные, кем они были? Эзотерики, нонконформисты или кто? Может, они просто жили искусством? Сейчас это звучит как попса, но это не всегда было (не всегда бывает) попсой.

Телеги про Элэкэрдык

Когда мы говорим, что что-то - метафора революции, надо не забывать, что и революция - метафора чего-то еще, неизреченного. Hазовем эту неизреченную истину Элэкэрдык (это на долганском языке означает "Аминь"). Противоположную Элэкэрдыку энергию мы обозначим словом Кыдрэкэлэ. Это слово из архаического детского языка передает отвращение. Кыдрэкэлэ - это то, что мы ненавидим всей глубиной нашего сознания. Зло, дьявол, застой - все это метафоры Кыдрэкэлэ. Как бы то ни было, Элэкэрдык и Кыдрэкэлэ всегда противопоставлены друг другу. Это еще не дуализм, не манихейство. Дуализм и манихейство начинаются там, где противопоставляют не Элэкэрдык и Кыдрэкэлэ, а какие-то их более конкретные метафоры или проекции, например, когда говорят, что либерализм - всегда плохо, а революция - всегда хорошо.

Дугинцы в принципе подбираются к этой диалектике, но на старых путях. Придумав Консервативную Революцию (правильный шаг, потому что парадокс!), они остались в плену парадигмы правого и левого яиц. Если хочешь смотреть в завтрашний день - перемешай символику Евразийства и Атлантизма. Идея Третьего Пути - очень хорошая идея, но надо, чтобы вместо числа "три" было число "пи"!!! Это должен быть Третий Путь с бесконечным приращением. Консервативная Революция - пример, как надо синтезировать противоположности. Дальше надо и ее с чем-нибудь слить - с либерализмом, мондиализмом, например. Как? Это уж вы, идеологи, думайте, наше дело - песенки писать. Конечно, Дугин не поймет нас, как Баркашов не понимает Дугина, называет его жидомасоном. А уж все остальные и подавно нас не поймут.

Потому что они живут по книжкам,
А мы доходим до всего своим умишком.

(Сильно сокращенная цитата из постинга "Элэкэрдык" на эхе Ру.Штетл).

Е.Н.: Кстати, о Дугине. На меня сильнейшее впечатление произвел Ваш текст про Элэкэрдык.

П.К.: О да! Еще же есть Ру.Штетл, "Виртуальное Местечко"! Недавно прочитал у Шермана, что конференцию придумал "Псой Короленко и его единомышленники". Но это совершенно не так. По крайней мере, это не я ее придумал, а Патрикей Лисидзе (веб-сайт boga.net), и далее у истоков ее стоят Евгений Куликов (отмечу, что он - реально потомок настоящих старообрядцев и при этом блестяще говорит на идише!), Амос Азова (фанк-группа "Меланж") и некоторые другие современные авторы (без разрешения не буду раскрывать nicks). С удовольствием отсылаю вас к самой конференции. Первое послание написал сам Патрикей Лисидзе. Я вступил в конфу после долгой рефлексии, типа надо мне это или нет. Решил, что надо. Даже придумал выражение "Эрзац-Израэль". С Саней меня связывают давние дружеские отношения, и это было уже достаточным поводом, чтобы поговорить с ним в Ру.Штетл. Впрочем, мы иногда делали так: собирались у меня дома, начинали как бы спорить и сразу записывали тексты на компьютер. Более того: иногда даже сначала в Word, потому что не сразу удалось подключиться к ФИДО. Такая вот, если угодно, деконструкция идеи сетевого общения. А потом мне показалось интересным на примере этой конференции попробовать поработать с поднадоевшими темами. Ведь все уже было, даже про евреев и сектантов уже было у Эткинда..., а мне хотелось чего-нибудь новенького, кого-нибудь спровоцировать. Из того, что я туда написал, мне сейчас больше всего нравится про рэб Йойнэ. Вот как раз вам-таки стопг'оцентный эзотег'ический дискуг'c! А то, что я писал про Элэкэрдык, я и сейчас могу повторить. Дело в том, что сейчас очень большое значение придается оппозиции Система/Экстремизм. При этом называются культовые имена с той и другой стороны, гонится очень много развернутых телег. А через какое-то время будет все равно. Сегодня для того же Вербицкого все равно, что Брежнев, что Елена Боннэр, которую он пишет с маленькой буквы и слитно... Они действительно сливаются в воображении в какой-то кишмиш семидесятых... А для завтрашнего Вербицкого и для нас с вами будет так же все равно - Чарльз Мэнсон или Чарли Чаплин, он же, скажем, Билл Гейтс... И они сольются в единый образ. И эти столь актуальные для них телеги окажутся очень сомнительными. Всем будет наплевать, а это будут просто споры, характерные для какой-то определенной эпохи. И все. Но надо всегда стараться опережать. Эти поклонники экстремизма, они очень упертые ребята и мне симпатичные, но их упертость смущает. Дугин говорит, что нужен синтез каких-то противоположностей, но он тоже упертый, и этого синтеза тоже не делает, хотя и заклинает его. Я поминал тут телемизм... Я вообще, откровенно говоря, не люблю заигрывания со всякой левой эзотерикой: тут мы с Вербицким не сойдемся никогда. А Дугин, он вроде как православным себя числит, и это симпатичней. Хотя он очень странно это делает. Например, он издает книжку "Конец света" и там полностью публикует "Книгу Законов" Кроули, купируя в ней только одну фразу - кощунство по адресу Божьей Матери, а в примечаниях пишет что-то вроде: "В православном государстве я эту фразу пропускаю". То есть в масонском государстве он это бы охотно опубликовал, может, даже выделил бы жирным шрифтом, а в православном нельзя. Странное кокетство. И если он думает, что таким путем он избежит анафемы, то это тоже очень странно. Впрочем, почему бы и нет. Надеюсь, что все это не попса и не коммерция. И что Дугин не является глубоко законспирированным атлантистом и мондиалистом. Откуда сомнение? Оттуда, что если посмотреть проще, то ведь, любая шиза, как ни крути, все ж таки выгодна скорее бесам, которые в его парадигме более или менее тождественны врагам Евразийской Империи. Ангелам же выгодна аполлоническая мудрость и рассудительность. Но все-таки, я думаю, что Дугин - искренний и мыслящий энтузиаст. Всегда хочется сперва думать о людях хорошее... Или это во мне либерал, гуманист говорит?.. Да.... Правильно пишет рэб Григорий Климов: "Поневоле запутаешься в этой чертовщине"!..

Е.Н.: Мне показалось, Псой Галактионович, что Ваши тезисы об Элэкэрдыке и о том, что так же тупо быть только "против", как и быть "за" (а надо быть одновременно "за" и "против"), - наиболее последовательная и эффективная критика околодугинских воззрений.

П.К.: В принципе, это единственно возможная критика Дугина, потому что вся остальная ведется с либеральных позиций, что неинтересно. По крайней мере, это скучновато сейчас, когда быть либералом в России так непопулярно для нонконформиста.... Забавно, кстати, было, когда сам Дугин появился на Ру.Штетл, написал что-то вроде "ребята, это довольно интересно, а вот кто написал про ШабБатая Цви - пусть мне пишет". А это был Виталий Лейбин, и он написал ему: "С удовольствием бы принял Ваше приглашение, если бы у меня была хоть малая надежда обратить Вас в иудаизм". А еще ему ответил Василий Корецкий, который в Ру.Штетле, как правило, амбивалентно высказывается на темы, близкие к этому кругу (пост-Кроули - Телема - P.Orridge etc.). Он Дугину написал только одну фразу: "Мягко стелете, рэб Мальдорор".

Е.Н.: Супер!

П.К.: Да, коротко, очень коротко и все! Так вот получилось, что Дугина сначала пригласили, а потом, грубо говоря, проигнорировали.

Е.Н.: Насколько я понимаю, Штетл - это фидошный проект...

П.К.: Да, и это концептуально. У Патрикея Лисидзе была такая установка, что Интернет символизирует мэйнстрим, а ФИДО - альтернатива внутри этого, так же, как Местечко по отношению к Израилю. Что же касается Интернета вообще, то все это вызывает ощущение некоторой оторопи. Сердце противится компьютеризации. Новая антропология, твою мать. Но с другой стороны, я уверен, что в свое время, когда только появлялись книги и люди переходили от свитков к кодексу, тогда они тоже боялись, что вот книги появились, что-то будет... Сократ, типа, книжек не писал. А сейчас компьютеры. Надо это все переварить. Интернет позволяет быстрее связь осуществить, как телефон в свое время. Много вокруг этого накручено, а я думаю, что все гораздо проще.

Е.Н.: Псой Галактионович, Вы уже чувствуете, что слава пришла?

П.К.: Слава! Насчет славы не знаю, но ассоциации с этим словом такие. На вот этом последнем концерте был Слава Курицын, и он сказал, что в "Матадор" хочет что-то написать и для этого ему нужны тексты. И я написал ему все эти тексты в одном файле, и надо было мне его как-то назвать, и я его назвал slava. Вот такие ассоциации со славой.

Фото: Тимофей Изотов.

Афиши: Андрей Седлов (Ангел).

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru