Russian Journal winkoimacdos
11.03.99		 Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
NET-Культура архивпоискотзыв

Что наша жизнь - жесткий диск?!

Андрей Травин
andrew@guitar.ru

Заметки о киберпанке

Романы Гибсона восьмидесятых годов настолько пересекаются с сегодняшней действительностью, что трудно не удержаться от параллелей... Но искать параллели c "неотразимо детальным" (по выражению Нью-Йорк Таймс) гибсоновским миром очевиднее всего в сфере технических вещей, хотя это почему-то и не принято в культуре.

I

He's always been close to the spirit of the thing.

William Gibson, Count Zero

Какими словами говорят литературные критики?! Я не понимаю этих слов. Возможно, я когда-нибудь догадаюсь, что означает слово "контркультура", но, к примеру, что такое "паралитература", мне не узнать во веки веков. Cyberpunk. Это слово я впервые встретил в журнале Open Systems (кто не знает, - это такой журнал, в котором рассказывается о том, как ловко изнутри устроены UNIX, firewall, и о тому подобных вещах). Потом увидел киберпанковскую татуировку Ричарда Уята с программой на языке Perl. И лишь еще через пару лет узнал, что "киберпанк" - не компьютерный термин, и его придумал хотя и не критик, но писатель Брюс Бетке в 1983 году.

Впрочем, критикам отчасти тоже досталось, когда два года спустя после изобретения этого слова увидела свет книга Вильяма Гибсона Count Zero, - им пришлось попотеть, выдумывая почти компьютерные языковые эквиваленты.

А переводчики романа на русский язык, вероятно, несколько раз перечитали статью англо-русского словаря на слово count, колеблясь между двумя бессмысленными названиями - дословным "Счетчик в ноль" и кассовым "Граф Ноль", хотя даже тупой электронный переводчик (с подключенным словарем по программированию) правильно переводит заголовок романа - "Индекс Ноль" (имея в виду номер ячейки массива, значение переменной цикла и т.п.). Но я отвлекся.

Непосредственно в год выхода Count Zero появилась рецензия на этот роман, в которой говорилось о том, что "в настоящее время мы пребываем в начальном возрасте информации". Между прочим, никакая идея или даже фраза не пропадет, если она окажется в поле зрения Билла Гейтса. И первая бета-версия Internet Explorer 4.0 сопровождалась примечательным документом (Vision), в котором говорилось о том, что появление этой программы произошло благодаря "вступлению человечества в новый возраст информации".

До недавнего времени на сайте книжного магазина Penguin Putnam хранилась целая коллекция красивых высказываний о творчестве Гибсона. Одно, весьма эффектное среди них, можно перевести следующим образом: "Гибсон выносит на всеобщее обозрение зверя, который притаился за плотной сюрреалистической поверхностью культуры, одновременно значимой и пустой, как телеэкран". (Это надо так завернуть, чтобы в конце выйти к знаменитой первой фразе первого киберпанковского романа.) Или вот еще: "Гибсон дистиллирует технопанк с чувствительностью удара белой молнии и ясностью белого света". (При желании, можно было бы сделать из этой фразы "белые стихи".) Если бы я был литературным критиком, то я бы сказал про Count Zero, к примеру, так: "Счетчик сброшен в ноль, и начат отсчет эры киберпанка".

Но автору же этой записки - по образованию микроэлектронщику и программисту - достаточно просто и обыденно представить себе (вместе с Гибсоном) мир приблизительно пятидесятого года киберпанковской эры. Мир, в котором есть иллюзия, которая много лет назад неуклюже называлась "матрица киберпространства" и которая проявляется как трехмерные миры в окне VRML-браузера. Парареальность от Параграфа, к примеру - это явно не паралитература, хотя я и не знаю, что означает последний из терминов. Вот он почти уже тот самый мир, где информация понимается как валюта и где выражение "разрешите и мне вставить свои два цента в прорезь", наверное, вскоре преобразуется в выражение "вставить свои два байта в прорезь" (если к тому времени сохранится что-нибудь похожее на дисководы).

Короче, по-моему, труднее представить себя на месте не обремененных моралью героев книг Гибсона, которые без конца киряют, торчат и обдирают локти, расталкивая окружающих, чем без напряжения "увидеть" их глазами просторные виртуальные миры будущего.

Но пора уже признаться, что желание вставить свои два цента в обсуждение гибсоновских книг возникло у меня после осознания факта: одна тема в Count Zero просто, пожалуй, не может быть рассмотрена в рамках чисто литературоведческой рецензии.

II

Его голос был плоским и безжизненным, словно смоделированным в дешевой голосовой микросхеме.

William Gibson, Count Zero

Сквозная тема данного романа - фиксация нашей жизни не в какой-то невидимой книге Бытия, а в конкретных запоминающих устройствах века высоких технологий - от тривиальных голограмм до придуманных Гибсоном биочипов, сохраняющих подробности даже психических состояний владельца.

В начале обсуждаемой книги наемный солдат изучает серый софт (в терминологии Гибсона, это программа и воспроизводящее ее переносное устройство) одного ученого, которого он должен выкрасть. Невнятно описанная в книге последовательность сюрреалистических кадров даже у грубого наемника порождает мысль, что "подобная интимность вызывает отвращение и ужас". И в конце книги наемник передает биософт уже к тому времени погибшего ученого его дочери - хотя наверняка она тоже откроет там тайны, которые ей лучше не знать.

И вот в качестве упомянутых в первых строках параллелей и своего рода "воспоминания о будущем" приведу развернутую цитату из публикации Edupage, называвшейся Виртуальное бессмертие в Университете Карнеги-Меллона:

Ученые и инженеры Университета Карнеги-Меллона предсказывают применение в ближайшем будущем гигантских мультимедийных баз данных, позволяющих фиксировать минута за минутой подробности каждого дня жизни клиента (в период, когда он не спит, - фиксация снов пока не под силу современной технологии) и помещающихся на винчестерном диске размером с двадцатипятицентовую монету. "Ваши праправнуки смогут обратиться к этой базе данных за информацией о практически любом моменте вашей жизни", - говорит доктор Радж Редди (факультет вычислительной техники). Постоянное снижение цен на жесткие диски позволит "хранить визуальный отчет обо всех 5840 часах бодрствования в год, вместе со всеми результатами вашего творческого самовыражения, и на устройстве стоимостью менее $1 тыс.", - предсказывает директор Института человеко-машинного взаимодействия (созданного в рамках Университета Карнеги-Меллона). По его мнению, в предстоящие 15 лет стоимость запоминающих устройств упадет примерно до $50 за 100 лет нашей жизни.

Вас это вдохновляет? Ведь говорят, что жизнь - копейка, а на самом деле каждые ее пятьдесят лет пойдут за четвертак в твердой валюте. Да еще и на твердом носителе (то есть жизнь и сейчас - hard days, однако скоро она будет также - hard drive).

Будет грустно, если такие вещи войдут в обиход (именно это слово употребляется в начале статьи в Edupage). "Вам следует знать, - говорит один из главных героев Count Zero главной его героине, - что мое знание Вашей частной жизни почти столь же детально. В некотором смысле я знаю о Вас чуть ли не больше, чем Вы сами". Я лично не хотел бы оказаться в роли Валтасара, который был исчислен, взвешен, измерен. Даже если с диска можно будет услышать не смоделированный в дешевой микросхеме, а мой настоящий хриплый мужской голос.

Ссылки:


© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru