5.08.1998

Uptown & Downtown

Кирилл Кобрин

На самом деле никакого Нижнего Новгорода не существует. Есть два разных города, если не больше. Один находится на горе, другой - в низине. Первый был основан князем Юрием Дмитриевичем в 1221 году, второй - безвестными мужиками в зипунах и спецовках под водительством сначала бородатых капиталистов и иностранных инженеров, а потом - бритых большевиков и тех же иностранных инженеров. Сердце первого расположено в Кремле, в Архангельском соборе, в усыпальницах нижегородских князей и в гробнице Козьмы Минина. У второго множество сердец: Сормовский завод, "Двигатель революции", "Сокол", наконец феодальный палатинат ГАЗа. В первом есть пешеходная улица Большая Покровка, театры - оперный и драматический, филармония, художественный музей, эффектный волжский откос, стайки неформалов, пиво "Гиннесс" в разлив, памятники Минину, Добролюбову, Горькому, Кулибину и Чкалову, областная библиотека, университет, беспечные загорелые красотки в сверхмини, "Макдональдс", катание на лошадях и пони, лихие роллеры, губернатор, мэр, фестиваль искусств имени Сахарова. Во втором есть метро, Московский вокзал, Центральный рынок, орды жирных "быков" в широких шароварах, вытрезвитель, "Макдональдс", спальные районы Ленинский, Автозавод и Сормово, неотличимые от, скажем, пермских Висима, Вышки Один и Кислотных Дач, пиво "Жигулевское" завода "Волга" в разлив, управление ГАИ, ослепительные закаты в мае-июне, бесконечные, на километры, автостоянки, памятники Ленину и один - Орджоникидзе. Первый называется "Нижний Новгород", второй - по-прежнему не прочь откликнуться на имя "Горький".

Связь между Uptown'ом и Downtown'ом поддерживается посредством трех мостов, переброшенных через Оку. По ним каждое утро тащатся наверх - на работу или на учебу - бедолаги, живущие внизу. Вечером они же, измотанные или поддатые (смотря по обстоятельствам), тянутся вниз. Впрочем, наличие не очень многочисленных ежедневных мигрантов совершенно не мешает городу на горе жить своей замкнутой жизнью, равно как и городу внизу. У каждого свои ценности, иерархии: у Uptown' е - концерты, политика, мода; у Downtown' e - вещевой рынок, заводская проходная, футбольная команда "Локомотив" и хоккейная команда "Торпедо". Власть, деньги, изящные искусства - наверху; ремесла, деньги, витальность - внизу. Силовые поля двух городов сходятся на небольшом пространстве около Стрелки, месте слияния Оки с Волгой - там, где расположена Нижегородская ярмарка. Ярмарка - контрапункт двух социокультурных тем, сам дух коммерции, имеющий быть властвовать здесь, призван нивелировать различие между пролетарием, босяком и чиновником или интеллигентом. Быть может, именно ярмарка не позволяет окончательно впасть в шизофрению городу, состоящему из двух городов, стоящему на слиянии двух рек, два раза менявшему название; городу, нынешнее имя которого состоит из двух слов. Ведь опасность расщепления сознания здесь особенно сильна, недаром именно в Нижнем Новгороде Астольф де Кюстин записывает одно из самых ядовитых своих рассуждений о двусмысленности русской жизни: "В России ничто не называется точным словом; любое сообщение здесь - обман, которого следует тщательно остерегаться. По идее все правила так непреложны, что кажется, будто при таком строе и жить-то невозможно; а в действительности имеется так много исключений, что говоришь себе - при такой путанице противоречивых обычаев и привычек совершенно невозможно управлять государством. Чтоб верно представить себе состояние общества в России, нужно найти решение этой двойной задачи, то есть ту точку, в которой совпадают идея и ее воплощение, теория и практика". Действительно, если Москва - сердце России, то Нижний Новгород - ее карма.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru