Russian Journal winkoimacdos
27.10.98
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
Персоналии архивпоискотзыв

Глянцуем всех!

Денис Бычихин
denis@russ.ru

  1. В окрестностях профессионализма
  2. Наша цель - истеблишмент!!! К&М

О том, что наши СМИ - мифотворцы "посильнее прочих", сказано не один раз. Да и может ли быть иначе? Это же входит в их обязанности.

Свобода печати, в данном случае, заключается в возможности выбирать если не миф, то жанр иллюстраций к нему - от пастельных тонов до бесноватого гротеска. К тому же, по сравнению с прямой рекламой, у мифов СМИ есть малое, но преимущество. Они не настолько "лобовые" и навязчивые по способу подачи. Их производители видят в читателе не столько двуногое увертливое нечто, сколько "клиента". И потому отличаются более тонким и приятным обхождением.

Они не предлагают "нового стиля жизни", словно джинна в сосуде, заключенного в наборе "зажигалка-мебель-штиблеты от...". Они культивируют мировоззрения, системы взглядов и поступков. А чтобы "картинка" была живей и наглядней, попутно указывают на тех, кто на этом поприще преуспел.

Но каковы же приемы этой кропотливой работы? В чем, собственно, политик?

В окрестностях профессионализма

Журнал "Профиль" от 28 сентября 1998 года. First-page венчает тонированное фото Сергея Доренко: галстук... лучистые глаза. Ниже - кроваво-красная подпись: "Телеведущий специального назначения".

Человек с обложки. Ok! Мне это интересно. Открываю 33-ю страницу.

К концу 35-й я уже располагаю вполне рельефным и куда как полным портретом ведущего. Крепкий семьянин (фото в гостиной - с женой и дочерьми, соответствующие пояснения: "Свой мир Сергей Доренко строит вокруг семьи"), даровитый столяр (Александр Анин рассказывает, как застал Доренко настилающим пол в новой квартире). Любит автомобили и рок-музыку 60-70-х годов. Держит пять немецких овчарок. В общем, серьезный, "коренной" мужчина.

Это, разумеется, фон - в меру гуманизированный, в меру наглядный. Легкий психологический подмалевок. А собственно портрет - в следующем: во-первых, Доренко - жесткий и расчетливый профессионал, во-вторых, и это звучит как некий плюс к первому, он ставленник Березовского. Его "телевизионный киллер". То есть человек, выгодно вложивший свои таланты.

Все высказывания о нем, помимо устало-разоблачительных интонаций, носят некий уважительный оттенок - исполнитель, "некто от хозяина", но, тем не менее - подкован, напорист, талантлив, даже харизматичен. Сказывается притягательность силы, пусть управляемой, но внушительной.

Собственно, эта дихотомия - четкий профессионализм, с одной стороны, и этическая "мобильность", с другой, и составляют основную коллизию статьи.

Вот история отношений Доренко и Березовского. В сентябре 1995 года по решению руководства ОРТ закрывается программа Доренко на REN-TV "Версии". На пресс-конференции в "Рэдиссон-Славянской" по поводу ухода с ОРТ ведущий презрительно назвал одного из акционеров телеканала, а именно, главу "ЛогоВАЗа" Бориса Березовского, торговцем подержанными автомобилями.

Однако уже в октябре тот же акционер, окончательно завладевший контролем над телеканалом, провел деловые переговоры с Доренко, после чего последний был вновь зачислен в штат ОРТ уже на должность первого заместителя главного продюссера Дирекции информационных программ. Тогда же он стал ведущим еженедельного информационно-аналитического выпуска программы "Время". В этом качестве Доренко и помогал шефу. Сперва боролся с владельцем "Норильского никеля" Владимиром Потаниным. Потом занимался "телеубиением" Чубайса в связи с "книжным делом". И, наконец, агитировал за Виктора Черномырдина во время проталкивания того в премьеры.

Такая вот метаморфоза отношений.

Теперь обратимся к цитатам.

Владимир Жарихин: "Березовский его (Доренко) подобрал... нашел к нему ключ - и Доренко стал абсолютно управляем Березовским. Может быть, это произошло потому, что Борис Абрамович не жмется при покупке талантливых людей".

Ирина Петровская: "В то время как многие коллеги, занимаясь тем же самым, строят из себя невинных, Доренко, как только пришел к Березовскому, сразу сказал, что он член его команды. И заранее отрубил возможность обвинений по этой части".

Эти фразы важно обсудить отдельно. В них и заключается смысловое ядро статьи. Существуют, стало быть, две табели о рангах, две несводимые оценочные шкалы: профессиональная и, скажем так, нравственная. Стоящему на высших ступенях первой позволительно затеряться на периферии второй - главное, сохранять при этом цельность модели поведения.

Продаваться можно (а может и нужно), да и не так уж зазорно. Но важно с самого начала предупредить общественность. И тогда ты чист. Ведь ты "профи", а это категория с совершенно особым местом в нынешней аксиологии: здесь и подспудное уважение, и статус образца для подражания, и, разумеется, понимание того, что профи это тот, кто способен оплатить "внутреннюю" (в случае Доренко - домашне-семейную) свободу и прилагающийся к ней комфорт. А значит, имеет на это право.

Вспоминается Генри Форд, заявивший, что честный журналист тот, кто продается один раз. Образцовость и знаковость Доренко в том, что он именно такой честный журналист.

Это вдохновляет. Как свидетельство новой тотальной победы в жадной до тотальных побед Отчизне. Забывши уроки отцов, грешивших в рамках морального кодекса, мы воюем теперь на баррикадах общества гражданских свобод. В том числе, свободы трудящегося от результатов своего труда. Несложное такое отчуждение.

И если на уровне поп-культуры главный воспитательный инструмент - это произведения, исполненные романтики киллерского и "жиганского" быта, то в сферах "высших" учительствуют герои, вроде Доренко.

Учительствуют по понятным причинам. Во-первых, потому, что такой образ, какой "плюс" или "минус" к нему ни пристраивай, легко подавать как цельный и "однозначный" в поступках и позиции. Его просто сделать синонимом образцовости. Принцип, сформулированный Фордом, реализуется им с иллюстративной ясностью.

Во-вторых, этими характеристиками он не ограничивается. В возникающей по прочтении черно-белой картине они выполняют функции темных тонов. Есть, однако, и светлые. Да - исполнитель, да - действует по указке, но при этом способен на столь милую сердцу образованного человека рефлексивную отстраненность. Его деятельность - всего лишь жанр, со своими условиями и законами. И он всего лишь мастер своего жанра.

В остальное же время он во власти запаха стружки, уюта, рока и кинологии. И интерес читателя к этим милым хобби совсем "не подмочен" знанием подноготной его телевизионной деятельности. Ведь он - удачливый профессионал. А их, говорят нам, в последнее время так мало, что судить - грех. Скорее следует им подражать.

Оk! Общество должно знать своих героев. Но - вопрос. На основании каких критериев производится отбор? Почему в поле зрения оказываются эти, а не другие люди?

Ведь жесткая "иллюстративность" поведения и даже пресловутая харизматичность - это только часть необходимых составляющих "идеала". Должна быть предрасположенность к такому герою со стороны тех же СМИ, поднимающих его "на страницы".

Ответ видится следующий: масс-медиа не знают, что предъявить обществу в качестве образца, у них нет четкой позиции на этот счет. Пресса потеряла героя новых времен. И свою растерянность она скрывает за девизом: "писать про то, что актуально; писать про тех, кто знаменит". Отсюда - метания от образа к образу.

Однако в этих метаниях есть нечто, позволяющее установить связь между милыми ей персонажами. Это "успех". Желательно, социальный (мода на счастливых "самовыраженцев" прошла). Плюс - совокупность "талантов", которые могут его обеспечить. Проблема лишь в том, что и талантов этих, и способов их приложения так много, что единой формулы не найти. Да и, если задуматься, нужна ли она прессе, которая ограничивается описанием того, как это правильно - социально состояться? Со всем, что к этой "сбыче мечт" прилагается. Не говоря, однако, никому, что же это все-таки значит.

Но по душе ли вам эта позитивная программа?

Наша цель - истеблишмент!!! К&М.

Очередной выпуск "Итогов" (20.10). Кто-то может решить, что главный его герой - многострадальный Борис Николаевич. Чье тело, квелое, как пивная креветка в стеклянной банке, украшает обложку. Ну кто же еще может быть интересен в наши "светлые" дни?

Ан-нет! Герои здесь иные. Совсем. Хотя и впрямую с этой обложкой связанные. Ведь именно они открыли "зеленую улицу" такому обращению с образами вождей. "Всеобщей деконструкции мифа". Проще говоря, это - "известные московские художники конца II тысячелетия": Виталий Комар & Александр Меламид, которым и посвящается очерк в рубрике "Профиль".

Странное дело: статья на двух разворотах одного из мейнстримнейших журналов посвящена пожизненным маргиналам и трикстерам от искусства. Напоминает значок "Гербалайфа" на фраке. Что же заставило редакторов включить в номер статью про таких людей?

И вот текст. В плане биографии ничего нового: в 1963 году познакомились в мертвецкой Института физкультуры, в 1972-м, занимаясь оформлением подмосковного пионерлагеря, под поллитру придумали соц-арт. В 1977-м выехали в Израиль и сожгли чемодан. Нашли скелет Минотавра. Уехали в Америку. Там написали серию "Ностальгический соцреализм", чем сильно наподдали только-только встававшему там на ноги неоэкспрессионизму. Такие вот новые Ильф & Петров, золотые кисти рефлексивной сатиры.

Однако журнальная статья - не энциклопедическая справка, и потому куда более интересны сопутствующие комментарии, "вводки" и фоновые эпитеты, которые и обнаруживают общий пафос публикации. Многое объясняет сам заголовок: "Хулиганское искусство Виталия Комара и Александра Меламида привело их в мировой художественный истеблишмент". Ни больше, ни меньше. Смутный объект желаний материализовался и всецело устроил жаждавших. Жизнь, то есть, удалась.

К такой простой посылке и сводится содержание этой изрядно иллюстрированной статьи. У древних греков бытовал термин, означающий счастливое совпадение намерений человека и его судьбы. Так вот, это тот самый случай, счастливо сообщает журнал. И вдумчиво живописует триумфальное шествие "мировых арт-звезд" через тернии хватко и весело демонтируемой реальности. Сначала в ее качестве выступал официоз (собственно работы в жанре соц-арта), затем мэтры атаковали "либеральные ценности шестидесятников" (картина "Встреча Солженицына и Белля на даче Ростроповича"), затем отметились в полемике с приоритетностью сакральных ценностей (сожжение чемодана на горе Сион перед изображающей "храм" алюминиевой пирамидой с пятиконечной звездой наверху).

Казалось бы, отрезанные ломти, бойцы-одиночки. Деконструкция как самоцель. Э... не то! И автор статьи постоянно дает это понять. Вот, например, комментарий: "Правда, участие в скандальной "беляевской" акции ("бульдозерной выставке" - ред.) можно рассматривать и как законное желание "засветиться" в западной прессе, что было необычайно важно для практичных художников. (К тому времени они уже удостоились упоминания о себе на страницах "Нью-Йорк таймс")". Или такая цитата: "Некий Герострат в 1981 году полоснул ножом по выставленному Комаром & Меламидом парадному портрету Гитлера, заявив, что "устал от иронии". Но все это лишь прибавило художникам славы и облегчило дорогу в истеблишмент". Это - магическое слово. Без него или неявного отсыла к нему не обходится ни один пассаж статьи. В результате, она становится похожей на экранизации звездных биографий. "Да труден был путь - но каков результат!".

Особенно характерна последняя фраза: "Будем надеяться, что уютная ниша в истеблишменте не уменьшит их подросткового задора, а объекты для артистических издевок никогда не переведутся". Словно по плечу потрепали. Артистические издевки, проделанные с подростковым азартом. Впрочем, этим на данный момент деятельность К&М и ограничивается. Хулиганство, обернувшееся драйвовым шоумейкерством. Но большего-то и не надо. К чему катаклизмы и язвительные выходки в раю (извиняюсь, в истеблишменте). Совсем они там не нужны.

В таком качестве К&М и интересны. Поседевшие в боях и уже неопасные. Знаменитые, "орденоносные", но милые и "прикольные" Бим и Бом.

К тому же, их опыт ценен. Оказывается и альтернативность и пересмешничество - один из возможных путей в святая святых. Надо только суметь. То есть стать профессионалом - специалистом по последовательной и выгодной самопродаже.

По сути, здесь наблюдается тот же содержательный крен, что и в случае статьи о Доренко в журнале "Профиль". Главные персонажи - только приложения к схеме "предпочтительной судьбы". Основная часть статьи - живописание пути к успеху, временами соскальзывающее к непосредственной рецептуре. Характерно, что те ее абзацы, которые посвящены уже временам пребывания К&М в истеблишменте, куда более инертны и вялы, чем те, где описывается "боевой путь".

Оно и не главное. Важно то, что содержанием даже такого "казуса", как творчество Комара и Меламида, оказывается понятное, "общечеловеческое" стремление к успеху. Пусть - в странных формах. Зато удачное.

Что ж, при выборе своего пути в истеблишмент стоит учитывать и такие варианты.


© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru