7.12.98

Канцлер

Еще вчера, когда писали: "Кремль" - подразумевали: он

Дмитрий Петров
info@millennium.ru

Как сказал в узком кругу...

Он не был облизан шершавым языком кризиса.

Вы наверняка обратили внимание, как погрубела и послюнявила речь СМИ в последние месяцы. До кого не долетели эти брызги? Президент, Березовский, Кириенко, олигархи, р-революционер-ры, не говоря уж о всяких-прочих Явлинских-Беляевых - все искупаны. А он - в порядке.

Если и слышна была его фамилия, то в ссылках, упоминаниях, напоминаниях. Но главным образом - в умолчаниях. Дескать, такая это фамилия, что не требовались никакие дополнительные (читай - лишние) разговоры о ее владельце. И без разговоров все ясно.

Такая штука для нынешней российской политики - сугубая редкость. Ибо большинству ее активных соучастников шибко важно активнейшим образом обозначаться. (Взгляните, как стараются пресс- и прочие службы). Ибо так ли, сяк ли, а все ж таки не хватает им: либо цинично - подтверждения или обретения власти над соотечественниками, либо запоздало - добросердечия последних.

Ему хватало.

Вот почему, если уж комментировала гордая и свободная пресса болезнь Бориса Ельцина, если писала, что общественное мнение подготавливается к введению поста его дублера "на это смутное время", то все потому, что "такой позиции придерживается руководитель Администрации президента Валентин Юмашев".

Если уж догадывалась независимая печать, что скорее всего "таким дублером может и должен стать премьер правительства Примаков", то на том основании, что "на днях в узком кругу глава Администрации Валентин Юмашев говорил" именно об этом.

Коли доходило до репортажей о создании "молодыми реформаторами" политического блока, то без "идущих все последние дни" консультаций с главой Администрации Валентином Юмашевым не обходилось.

Ну а если все же шла речь о том, кто на самом деле играл актуальную политическую партию всерьез, и здесь (естественно, в ведущих изданиях, а не в маргинальных листках) почти неизбежно: "Администрация президента", представляющая собой "главный центр власти в стране", который "во всех сложнейших политических комбинациях... выступает на первых ролях".

И если приходилось слышать: Кремль собирается... у Кремля есть план... в Кремле хотят... То не было вопроса: а где - в Кремле? - Да вот где.

Администрация и "окружение президента" велики. Трудно сказать, какая другая среда породила столько удивительных политических образов. Открываешь, к примеру, газету, здесь и семья, и мужественный Сысуев, и умница Поллыева, и дока Орехов. Но и до них, и до их начальника, не оттуда ли возносились преизрядные звезды, гордо просиявшие не только в телеэкранах и печатных полосах, но и в космических одиссеях, и в книжных томах собственного сочинения?

С Юмашевым - не так. Никаких (за исключением совсем недавним) агромадных статеищ. Никаких телевизионных толковищ. Просто грамотная работа по производству иной знаковой фигуры и ее смысла. Телеграфно. Штрихами. Четко. Ясно. Все.

И что же? Да просто и впрямь любопытно было, отчего "Комсомольская правда" называла в одной из публикаций режим работы президента Ельцина "режимом Юмашева"?

Мастерская

"Комсомольская правда" - газета не ласковая. В исторических горнилах закаленная. Ставшая кузницей более или менее крепких политических гвоздей. (Чего один Геннадий Селезнев стоит...).

Достаточно просмотреть подшивки за пяток последних лет и понять: будь вы какая хошь звезда, а в КП особо светиться не стоит. Там ежели кого оделяют газетной площадью, то либо затем, чтоб совсем смешать с типографской краской, либо для увековечения памяти героя. Так уж заведено...

Но когда именно там появился единственный большой материал о Юмашеве (журнал "Профиль" - не в счет, там статья вышла в день отставки) показалось: и это - не на века, и не для всякой персоны.

И, на первый взгляд, понятно - почему в "Комсомолке". Он действительно долго, действительно работал в этой знаменитой газете, лишь в последние годы разменявшей на дань времени свое - некогда невиданное - влияние. Но если взять да и поместить эту публикацию в контекст политического PR, то и впрямь трудно противостоять искушению догадкой о "кампании по работе с образом". Ну как же? То долго - нигде и ничего, потом упоминания, вдруг - ассорти ссылок и лаконичных, но почтительных и многозначительных цитат, и, наконец, во всем гарнире - главное блюдо: Валентин Борисович собственной персоной, сервированный бывшими коллегами.

Мало-мальское знакомство с техниками презентационных камапний плюс параноидальная уверенность в том, что все кругом схвачено сильными мира сего, побуждает внимательного читателя решить, что все идет по плану. Но тогда - вопрос: чей это план?

Тут-то и утыкается читательская прозорливость в тупик с табличкой: "Какой еще план? Никакого плана!" Дескать, это же просто старшие коллеги - Юрий Гейко и Ольга Кучкина - вспоминали-вспоминали когда-то начинающего журналиста, да вот взяли и решили сделать с ним интервью о том, как это он взобрался на такие высоты. Но договориться не смогли, (само собой, это дело не простое, коли касается до лица, которое как раз в ту самую пору, когда "Борис Николаевич тяжело болен", представляет собой "его ум, слова, а возможно, и действия"?). И решили тогда "разглядеть былого Вальку в кремлевском чиновнике", от которого сегодня во многом зависит судьба России. И в результате вышел мемуар. Почти легенда. Современная и своевременная.

Конечно же, по чистой случайности и собственной инициативе.

Сюжет

Когда он был мальчишкой, носил он кожушок. Подаренный самим Александром Исаевичем Солженицыным. Так говорят.

Как-то раз в Переделкино самый человечный человек увидал парнишку в штанах до того затрапезных и свитере до того заношенном, что неизбежно решил поделиться с мальцом одежкой. Сам был терт жизнью изрядно. Понимал.

А звали мальчика Валей. И был он сыном уборщицы. А отца своего не знал...

Вспомните, ведь читали же: "Когда-то маленький Эйби жил в бедной хижине и помогал матери по хозяйству на ферме. Затем упорным, честным трудом и учением смышленый юноша добился признания и известности. А став президентом Соединенных Штатов, прославился как освободитель рабов и спаситель республики..."

Уж кому-кому, а нам-то с вами известно, что в сравнении с описаниями жизненных путей государственных деятелей истории всех Синдерелл и Золушек всех стран обращаются в совершенное ничтожество.

Но все же к чему она - повесть о том, как Юмашев пришел в газету семнадцати лет и работал курьером? Как и о том, что беден был, как церковная мышь. И о том, что в уже корреспондентском ранге считался "сказочным разгильдяем". И о том, как в бытность капитаном "Алого паруса" страдал от придирок редактора Селезнева. И то, что служа завотделом, а после - гендиректором в раздираемом склокой "Огоньке", так никого и не выгнал, а в критический момент договорился с Березовским о финансовой поддержке. И то, что оказался в нужное время в нужном месте с фильмом "Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы", и с книгой "Исповедь на заданную тему". И то, что сумел "влюбиться в Ельцина" и ни разу не предать. И то... И се...

Так к чему? А к тому, чтоб соотнеся с ранее читаными историями, понять: путь Валентина Юмашева сквозь многочисленные тернии к кремлевским звездам - это классически прозрачный путь к успеху. И если о том, "что есть успех", еще можно пикироваться, то кто дерзнет оспорить это? Как и то, что его отставка после такой публикации, выглядит еще более классической. Припомним, кому до сих пор было позволено быть "умом, словами и действиями" президента? Да никому.

И что теперь читателю КП до биографии человека, верно служившего и заслужившего? А ведь читали и казалось, что вот делать жизнь с кого надлежит всем бедным и умным юношам, обдумывающим житье, которых некоторые считают "разгильдяями". Всего-ничего годков назад был талантливый, обаятельный и смелый простой человек. И вот он уже там, где не нашими мерками меряют. И вот уже о нем говорят, что неизвестно, "кто чью осуществляет политику: Юмашев - Ельцина, или Ельцин - Юмашева".

И вот уже обсуждают его отставку.

Тайна

Опытные журналисты осторожны в ходах. Это же мудро, назвав некоторые характеристики явления, замереть на пороге вывода какой-нибудь теплой, человечной и интригующей фразой или цитатой. Мол, дальше - вы сами, сами...

А ведь начинало уже казаться, что событие, о необходимости которого все время говорили очень умные люди, свершается. Что в российском медиа-пространстве наконец-то возникает, по сути, первый политический образ-пример. Персонаж, решительно не желавший рождаться там прежде.

Вот, - казалось горемыке читателю, - это он. Долгожданный молодой деятель (то есть - делающий), сумевший занять и удержать один из ключевых государственных постов. При этом, не торгующий нефтью и не лезущий в смехотворную суету публичного политиканства оскомину набившего уже решительно всем. Вот он - решили - тот самый совсем не такой, как его предшественники. Образованный, наделенный смелостью, расчетливостью и ответственностью за страну. Вот он - один с этой ношей. Один - посреди "Кукол". В центре схватки мифологических фигур, старых фантомов, чья сказочная мощь граничит с всесилием.

Но старые, они - что? Старые и есть старые: магнаты - магнатами, генералы - генералами, а премьеры - премьерами. А он вот какой - Валентин Борисович Юмашев. Другой. Новый. И в этом - драматургия. В этом - важность...

...Ошибаться свойственно всем. Ничего такого нам не написали. Напротив, по версии авторов "мемуара" и всех, так или иначе работавших с фамилией Юмашев, вышло, что весь успех его - из умения неплохо ориентироваться в ситуации и держать нос по ветру. А вся его важность - в том, что он "единственный - расположился у уха Президента...".

Да полно, коллеги свободные журналисты, мало ли их было - таких единственных? И мало ли будет? И стоило ли, право, разменивать многообещающий сюжет достойный мифа на сценарные приемы до крайности родственные второсортным рекламным роликам?

Однако, удачно или нет, а все одно - легенда Валентина Юмашева уже вплетена в знакоткань российской политической мифологии финального десятилетия уходящего века. И то, что он побывал "у уха" вовсе не обязательно помешает рождению нужного образа.

Как бы то ни было, а ведь и нынче сдается иному читатющему, что знает он о герое куда как меньше, чем до того, как - спасибо его коллегам - припомнил о его существовании. И ему интересно. И он хочет - еще. И будет правильно, если он это получит.

• Очень серый кардинал (статья в журнале "Профиль")
  http://www.profil.orc.ru/history.html

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru