Russian Journal winkoimacdos
10.2.99
Содержание
www.russ.ru www.russ.ru
Персоналии архивпоискотзыв

Царь Никита вновь шагает по Москве

Денис Бычихин
denis@russ.ru

По здравому замечанию героя этой статьи, "сначала полжизни работаешь на имя, зато потом имя работает на тебя". Видимо, его время пришло. По крайней мере, если верить СМИ.

На сегодняшний день по частоте упоминаний своей персоны Никита Сергеевич Михалков успешно соперничает с такими "китами", как Леонардо Ди Каприо, Дана Борисова и Санта-Клаус. С последним его связывает еще и внешнее сходство.

В чем Никита Сергеевич тоже отдает себе отчет. Недаром же 1 января сего года он осчастливил страну очередной реинкарнацией "Голубого огонька" - программой "Новый год у Никиты Михалкова". Осчастливил в своем вкусе - с особняком, цыганами, симфонией на рюмочном хрустале и Башметом на электроскрипке. И, разумеется, водкой "Русский стандарт".

О водке скажем отдельно. "Русский стандарт" - единственная водка, сделанная по заветам Менделеева (то есть имеет крепость ровно 40 градусов). Пить ее можно даже теплой. Глава компании, производящей новинку, Рустам Шарико, сообщил Анне Наринской - автору статьи "Стандартный Михалков" в журнале "Эксперт" (21.12.1998) - что конкуренция его не смущает, "потому что никакие другие отечественные продукты (в данном случае спиртные напитки) не поддержаны идеологией, а новая водка ею поддержана, причем идеология эта весьма схожа с "представлениями режиссера и гражданина Никиты Михалкова".

В ходе заблаговременно проведенного исследования "потенциальным потребителям этой продукции (то есть тем, кто тратит 250 рублей на бутылку водки) был задан вопрос: "С кем ассоциируется у вас словосочетание "Русский стандарт"?" И большинство без промедления ответили: "С Никитой Михалковым".

Остановимся на этом моменте подробнее. Дело в том, что именно здесь, в очищенном и даже примитивном виде, мы сталкиваемся с механизмом не прямой, но последовательной "раскрутки" некоего образа прессой.

В данном случае мы имеем дело с формированием представления об одном из ведущих отечественных режиссеров как о вполне вероятном кандидате на роль президента страны.

Попробуем определить составляющие этого механизма.

Во-первых, это уже указанная частота упоминаний.

Во-вторых, их характер. Тонкость подхода. Ненавязчивость в подаче некой возможности, которая в силу обилия ссылок на нее воспринимается как уже состоявшаяся.

Основным проявлением неявности оказывается тот факт, что все функции "возведения в ранг" пресса берет на себя. Михалкову остается только быть самим собой. Остальное сделают комментарии, "прозорливые" предположения и, собственно, диктуемый со стороны прессы характер ее взаимоотношений с героем.

Скажем, "Эксперт" не преминул объявить вышеупомянутую культурную акцию началом избирательной кампании за неделю до выхода передачи в свет, что, впрочем, не стало такой уж и новостью. О подобных намерениях главного режиссера всей страны говорят и пишут уже долгое время.

И получается, что всякий раз, когда перед читателем или телезрителем возникает лучащееся, как солнце, ласковое или (временами) вельможно-вдумчивое лицо Никиты Михалкова, он (читатель/телезритель) моментально понимает - речь сейчас пойдет о самом главном, "стандартно-русском". То есть о том, как же нам обустроить Россию.

И не ошибается. В последнее время, если верить СМИ, Никита Сергеевич говорит по большей части именно об этом. Независимо от начальной темы разговора. Пресса и Михалков словно играют в незамысловатую игру. Пресса спрашивает-просит: "Никита Сергеевич, а что бы вам не стать нашим президентом?". А тот отвечает: "И рад бы, да не могу!". И по-доброму так улыбается. А ты понимаешь - и правда не может. Некогда ему. А то непременно бы стал. И так раз за разом. Они спрашивают, он улыбается, а ты понимаешь.

Что-то вроде формирования условного рефлекса у павловских собак. Причем именно условного - благоприобретенного или попросту навязанного.

Ни одно появление Михалкова в отечественном информационном пространстве не обходится без этого рефрена: "Спаси!" - "В свое время". Например, статья в газете "Неделя" (31.12. 1998 - 6.01.1999) так и называется "Спаситель".

В результате и творческая биография Михалкова начинает рисоваться в несколько ином - сначала неожиданном, затем все более и более привычном - свете. Здесь мы имеем дело с третьим направлением организуемого прессой промоушена - ставкой на сложившийся позитивный имидж и необходимой коррекцией его составляющих. Позитив в результате остается, но несколько (именно в должную меру) меняется его наполнение.

Итак, 1963 год - главная роль в программном для поколения 60-х фильме "Я шагаю по Москве". Юность и азарт. 1974 год - один из лучших революционных вестернов в российском кино "Свой среди чужих, чужой среди своих". Затем - обретение зрелости: вплоть до 1987 года ("Очи черные") - длительное вдумчивое погружение в русскую классику, возвращение к корням. На ту же тему - чувства "своей" культуры - штудии в фильме "Урга. Территория любви". Выход в могучее Евразийское пространство.

И вот уже рукой подать до "Утомленных солнцем" - фильма о тотальных последствиях небрежения этой коренной связью. Хирургия наживую, уничтожение милых сердцу режиссера исконных идеалов. Чем, например, отличается крепкая семья доблестного комдива от счастливых помещичьих семейств в прозе Аксакова? - Да, по сути, ничем. Потому и платит долги своему близнецу, в чьих одеждах взялась щеголять.

И, наконец, последний этап - "Сибирский цирюльник", эпопея, фильм о том, "как это было", прямая ностальгия, карнавальное воспоминание, требование "Верните!".

Пожалуй, именно так выглядит творческий путь Михалкова в изложении СМИ, для которых он стал теперь своего рода "священной коровой".

OK! Мало-помалу приходишь к выводу, что человек, так живо чувствующий, "помнящий" российскую исконность, знает и как ее вернуть.

Словно следуя твоему желанию, дотошная пресса не унимается: "Ну хоть посоветуйте, что делать?" Добрый Михалков снова улыбается, выкраивает немного драгоценного времени и советует. Довольно подробно.

...Наша самая большая беда - в непонимании того, что экономика может выжить только в том случае, если государство повернется лицом к производителю... Выход из кризиса в производстве. В России немало предприятий, на которых нормальные, крепкие русские директора, посылая всех по известному адресу, спокойно работают и платят налоги государству и зарплату людям ("Мир Билайна", # 6, 1998).

Что ж, для интервью - в самый раз. Но не для предвыборной программы. Скудновато. Слишком общий набор общих же позитивных представлений и приоритетов. Тем более, если учесть, что это наиболее приближенная к реальной политике и экономике часть интервью.

Степень же "перспективности" остальных своих представлений Михалков прекрасно сознает сам: "Я считал и считаю, что оптимальный строй для России - монархия. Другой разговор, что пока большевизм не иссякнет, пока не перестанут обманывать себя словом "равенство"... о монархии и речи быть не может - само это слово не станет понятным и будет осмеиваться".

Суждение здравое, но опять же - слишком много в нем "пока" вкупе с проверенными, но никак не работающими лозунгами.

Плюс ко всему, в случае частного лица такая "изюминка", как монархизм, воспринимается естественно. Тем более Михалков - художник, а это люди особые. И, соответственно, политические их пристрастия - не всегда обычны. Примеров - масса.

Другое дело, когда эти предпочтения пытаются втянуть в воронку действительной политической игры. Пытаются, похоже, независимо от желания их носителя. Делают ставку на уже сложившийся и стойкий имидж - социальный потенциал деятеля культуры.

Михалков до сих пор олицетворяет собою экранный образ русского барина - обаятельного, в меру доброго, широкой души. Предшественником его на этом поприще был "красный граф" Алексей Толстой. Тот самый, с портрета 30-х годов - обильный и пышущий, за столом, уставленным штофами и снедью.

Даже больше - теперь Михалков сыграл Царя. Того самого монарха, который венчает иерархию его виртуального мироздания. И не просто царя - государя императора Александра III, который из всех русских монархов, царствовавших в двести послепетровских лет, был бесспорно самым русским. Царь-батюшка - величавый, деятельный, строгий, но справедливый, от которого всем благодать, при котором Россия - "страна, кормящая хлебом полмира" и т.д. То есть имидж его нашел свое крайнее и наиболее адекватное выражение.

Однако есть существенная разница между простым актером Невинным, рекламирующим импортные спагетти, и "царем" Михалковым, устами которого со страниц и экранов провозглашается "новая русская идея". И тот, и другой используют при этом собственный эксклюзивный образ, реализуют внутренние посылы, которые в формировании этого образа в свое время участвовали. Но макароны и монархия, реклама и политика - вещи пусть очень близкие, но все-таки разные. Такие же разные, как император верхом, при полном параде, но с сотовым в державной руке (удачный образ, исполненный смыслов) на фотографии в "Мире Билайн" и президент в жестком кресле в Кремле - со страной в руках.

Михалков, судя по всему, это прекрасно понимает.

Вот отчего, к сожалению журналистов, он не устает опровергать домыслы о президентских амбициях. Но и это только на руку прессе: у будущих кандидатов, как видно, считается хорошим тоном сообщать о подлинных своих намерениях в самый последний момент. Поэтому такие слухи опровергают буквально все возможные претенденты.

И хотя очевидно, что свое царское шествие по душам зрителей - и Белокаменной столицы, и всей Великороссии - Михалков уже осуществил... И не менее очевидно, что, будучи однажды венчанным на царство, пусть виртуальное, стремиться к президентству на самом деле несколько странно...

Все же никак не хочется думать, что пресса наша снова ошиблась в выборе кандидата на верховную власть. Слишком уж привлекателен явленный нам образ. Сравните Никиту Сергеевича с, например, Геннадием Андреевичем. Сравните с Жириновским. С Явлинским или Лебедем, наконец. Итак, кого вы выберете?

Ссылки:


Никита Михалков. Биографическая справка
Никита Михалков. Наша картина - самая крупная в истории русского кино
Никита Михалков. Интервью газете "Завтра"
"Профиль". Неоконченная пьеса для олигархического пианино
"Искусство кино". Татьяна Москвина. Кострома - территория любви
Вячеслав Глазычев. Соборность - это я! (о внеочередном съезде Союза кинематографистов)
Владимир Бондаренко. Русский победитель Никита Михалков


© Русский Журнал, 1998 russ@russ.ru
www.russ.ru www.russ.ru