24.02.99

Рожденный 17-го августа

Дмитрий Петров
info@millennium.ru

Явление незнакомца

Людей, о которых интенсивно и заинтересованно пишут в газетах и журналах, о которых снимают телесюжеты, чьи поступки обсуждают и оценивают и аналитики, и пассажиры метро, на самом деле мало.

Читателей, зрителей и резонеров - куда больше.

И уж им-то давно и отлично известно: если все упомянутое происходит, значит это не просто так, значит это кому-нибудь нужно.

Впрочем, срок активного присутствия некоего лица, хорошо заметного на страницах и экранах, точно совпадает со сроком службы на высокой должности. В момент отставки, как правило, истекают оба. Примеры известны: Бурбулис, Филатов, Черномырдин, - да мало ли их было?

Если не совершить ничего совершенно чудовищного или невероятно нелепого, удержаться в пространстве российской публичности, утратив формальный должностной статус, можно одним единственным способом: это должно быть кому-нибудь не просто нужно, а очень нужно.

Как в нашем случае.

* * *

Его имя возникло на первых полосах внезапно.

Аналитики и наблюдатели спрашивали друг друга: это кто же такой? Официальная информация запутывала ситуацию, становилось непонятно важное: почему - он. Хотя вскорости специалисты пришли к заключению. Циники - что маразм достиг последнего градуса; классики - что нижегородская политмашина завелась уж слишком круто; а люди благонамеренные - что парня подставляют и спасет его только чудо.

Все шло именно так, как и положено в России.

Могучий дядя, чья политическая и административная дородность еще недавно делала любые предположения о самой возможности его отставки более чем осторожными, собрал бумаги и пошел. В политическом балагане Карабаса Барабаса был объявлен антракт.

Но Клио щелкнула пальцами (некоторым этот щелчок пришелся по лбу). Его превосходительство главный антрепренер наложил резолюцию. Шум затих, и прожектора осветили подмостки, на которые вышел новый человек.

То, о чем немногие могли лишь мечтательно предполагать, свершилось.

И пошло. И дошло до того, что уже и август грянул, и уже давно, а все остается актуальным простой вопрос: а был ли Кириенко?

А был ли Кириенко?

Да, в общем-то, почти не было.

Но все же долгое и кровопролитное утверждение его кандидатуры Думой, конфликт с Березовским и название штатной должности делали его премьером.

При этом, не считая нескольких газетных атак на правительство, организованных финансово-политическими воротилами, желающими угнездить там своих людей, никаких операций по продвижению на рынке лейбла "Сергей Кириенко" открытыми источниками зафиксировано не было.

Это значит только одно: необходимо признать, что вся его PR-кампания была проведена так хитроумно и профессионально, что ее организаторы заслуживают приговора к мировой славе в номинации "ПолитBranding". Тонко сработали, черти!

Итак, весной 98-го Сергей Владиленович присутствовал в мире media главным образом в качестве изящного гарнира к кровавым бифштексам репортажей о конфликте между Кремлем и "Серым Домом в Охотном Ряду". Да и летом СМИ не явили обществу никакого блокбастера с его участием, вроде "Кто вы, преемник Ельцина?" или "Лужков - чемпион!".

Как раз тогда почти все уже уверились, что в России политик - политик лишь постольку, поскольку является персонажем той или иной постановки СМИ. Кириенко же героем раскрученного политсериала не был. Так что к концу сезона отпусков возникло почти окончательное мнение, что его, все-таки, действительно, на самом деле, нет.

И лишь камлания подземных жителей, ритуально долбящих касками в асфальт, рождали сомнение: раз отголоски постановки "Рельсовая война" звучат по ТВ, то там - во дворце за Горбатым мостом - ведь кто-нибудь должен же быть?.. Потому-то и приставали к шахтерам с детскими вопросами, мол, дяденьки, что вы делаете тут - столько больших дядей? - хотя знали: это - наш организованный труд выполняет социальный заказ очень влиятельных людей.

А в августе все поняли, до чего же были правы.

Потому что Кириенко, действительно, почти не было - только до 17-го!

В пиковые дни паники полуфантом обрел политическую плоть, взяв главные роли сразу в нескольких кассовых боевиках. Из них самые известные - "Кризис" и "Гибель богов" в их сугубо российских версиях.

И стало ясно: Кириенко - есть!

То, что он совершил на самом деле - слишком серьезно, чтобы заинтересовать печать. Всегда легче иметь дело с простыми значками.

Бывает, некая нехитрая малость - кепка, трубка, дареная винтовка - превращается в знак смены эпох, стилей или, на худой конец, ролей. Таким знаком стала широко известная теперь бутылка водки, распитая 17-го августа экс-премьером в компании Бориса Немцова и лидеров горняков на месте баррикад 1905 года. Быть может, она и не будет продана за заметные деньги у "Сотби'c", но наверняка займет почетное место в виртуальном Зале Славы российской политической мифологии.

Ибо в момент, когда она опустела, сомнительный юноша, которого зачем-то выдавали за государственного деятеля, перестал существовать.

Родился политик.

Постановка голоса

Информационное пространство, оно, как колхозный пруд - то полно карасей, то зарастает скучной грязью старых имен, лиц и связанных с ними историй бестолочи, поражений и преступлений. Они перетекают с канала на канал, с полосы на полосу, заполняя "политический спектр" кувшинными рылами. И даже у "Кукол" падает рейтинг. А отсюда, как известно, - четыре шага до биржевых потрясений.

Вот когда всем становятся очень нужны новые фигуры, другие люди, интересные события, внятные слова.

И тут, пока комментаторы разводят нюни по поводу нарушенного непонятно кем социального согласия, которого никто никогда не достигал, является Кириенко и говорит: "Я пришел дать вам общественный договор". И вот уже он интересен. А стало быть, актуален.

Фраза эта сразу становится удачной газетной шапкой. А миг спустя - хорошим политическим лозунгом. Я спрашивал у многих людей, покупающих и читающих газеты: "Помните такую статью?" Большинство отвечало сразу: "Где читали - не уверены. Но это - про Кириенко". А скажи он: "Я пришел дать вам денег" - и не заметили бы.

И подумалось грешное: "Может, он им действительно нужен - общественный договор?.."

Теперь они носят его с собой - "красный мешочек" этого девиза. И еще долго туда будут складывать множество кодов, имен, образов, идей, желаний и ожиданий. Стоит ли удивляться, отчего пресса обещает "рост авторитета политику, ушедшему из власти с репутацией человека, которому Кремль помешал сделать главное, когда важная работа только начиналась"? А никто и не удивляется. И о ком речь - не сомневается.

Вот и Николай Аксененко - министр путей сообщения и далеко не либерал - рассказал Финансовым известиям, что Кириенко не хватило опыта, но и не хватило времени, чтобы раскрыть свой потенциал. Газета Слово утверждает, что "...влиятельные силы... рассматривают экс-премьера как наилучшую кандидатуру на должность будущего президента России". А Новое время цитирует Чубайса; по его мнению, Кириенко "должен стать лидером правого блока". Потому что он - серьезный человек. Человек дела.

В наши дни - это очень высокая оценка. Кто бы ее ни дал.

Коммерсантъ-Daily или Известия (простые и Новые), Общая газета или Независимая, Комсомолка или Московские новости.

Впрочем, о нем толкуют все: финансисты, журналисты, "жмейкеры", художественные дамы...

Имидж-мастаки второго эшелона, вроде Михаила Омского, рекомендуют привлечь к созданию образа стилистов и визажистов... Спецы из Ъ утверждают: спокойно - уже привлекли. Рената Литвинова советует "поставить голос и пополнеть".

Занятно, что фамилия Кириенко и словосочетание "набирать политический вес" стоят всегда очень близко. Видные банкиры и авторитетные консультанты, к примеру, говорят: это - серьезный человек, но ему необходимо "накачать мускулы".

Этим он и занимается. Копит "Новую силу". Создает свою партию.

Пока заявления о ее цели - "сохранении в России демократического режима и рыночной экономики" - звучат как общее место.

Но задачи - очень внятны. Уйти из "общества иждивенцев". Обеспечить в экономике и государственной политике правила, отвечающие интересам ответственных граждан из "самостоятельного сословия". Ибо их интересы совпадают с интересами страны. Объединить людей, задающихся вопросом: "Что я должен сделать государству, и что государство должно сделать мне?" - и способных добиваться своего, в том числе - с помощью избирательных бюллетеней.

По данным опросов, именно эти люди, потерявшие в кризис чистую работу и сравнительно высокое благосостояние, экс-премьера в своих несчастьях не винят. Не правда ли, удачный социальный фон для союза с новым классом и его превращения в организованный и успешный властный субъект?

Грамотно работая с короткой стратегической паузой, Кириенко на полную мощь использует доставшиеся ему уникальные каналы прямой связи со своей политической гвардией.

Прямая речь

Немало написано о веб-странице http://kirienko.ru как о свидетельстве его умения быть современным. Впрочем, российский политик в Сети - уже не чудо, но свидетельство серьезности намерений. Сайт ведь и у Зюганова есть.

Однако с Геннадием Андреевичем, да и ни с кем другим сейчас, не делают столько интервью. Почему?

Сдается мне, журналистам так удобнее работать со стилем, который, с одной стороны, резко отличен от шаблона, склеившего эскапады Жириновского, охрип Лебедя и причесанность Явлинского в одномерную скучную телезамазку, а с другой - все еще трудноописуем. Ну и, само собой, внимание к его прямой речи объясняется тем, что он, собственно, говорит.

О демократии: Решение не бывает коллективным, бывает только коллективная безответственность... Ресурс общества гораздо сильнее иных ресурсов. Когда Россию не устраивали какие-то правила, она их меняла, переламывала под себя.

Об экономике: Не было семи лет экономических реформ. Было топтание на месте: шаг вперед - два назад. За пять месяцев работы в правительстве я понял: в России нет нерешаемых экономических проблем.

О политике: Я не намерен искать нишу в утратившей доверие политтусовке. Обществу надо предложить честный сценарий действий. Огромную роль здесь должна сыграть технология управления.., новое поколение профессионалов - управленцев, юристов, финансистов. По большей части это молодежь.

О молодых людях: Молодежь составляет 28% населения. В выборах участвовало только 5. Если придет хотя бы 30-40 - это будут совсем другие электоральные предпочтения.

О себе: Если тебе плюют в спину - это означает, что ты - впереди.

Эта фраза стала заголовком интервью. Кстати, журналисты очень любят делать это с фрагментами прямой речи Кириенко. И понятно почему. Вот несколько шапок: "Я совсем не чувствую себя безработным", "Не надо тешить себя иллюзиями, что кризис закончился", "Березовский открыто боролся против нас", "Кто не против нас, тот - с нами".

Кстати, люди из утекающего правого мейнстрима Кириенко не жалуют.

В нем нет русской хитроватой многозначности. В нем много русской менеджерской жесткости. Он явно считает политику искусством управления. А они привыкли, что это способ наменять на грош пятаков.

Он разрушает удобную лево-правую парадигму, вводя иной критерий: самостоятельность в выборе, активность в обществе и инаковость в активности. Его приятие делает ветхость старых знамен столь же очевидной, сколь и их ненужность.

Он выглядит подозрительно готовым работать на страну и в то же время понимающим, что страна - не частная фирма.

Он не демагогичен. Слишком ясен. В нем не чувствуется вкусного намека на столь близкую ценителям местной политической кухни заднюю мысль, вроде "ну, вы же понимаете: все эти слова - для публики, а мы-то с вами знаем, слова - словами, а деньги..."

Недаром именно с этой стороны он вызвал столько нареканий, когда в интервью Московским новостям высказался в том смысле, что развивающаяся рыночная экономика по крайней мере не менее ценна, чем экспериментальная демократия. Ему сразу напомнили, куда такие тирады привели прагматических критиков Веймарской республики, вроде Эрнста Юнгера или Карла Осецкого.

А он ответил серией новых разъяснений своей позиции и съездом своей партии. И то и другое сейчас активно обсуждается не только в политическом бомонде, но - что важнее - в успешно восстанавливающих влияние клубах "нового класса", вроде "Сургутской инициативы" и других.

А именно это и нужно Сергею Кириенко.

Зачем?

Обратите внимание на официальные уличные стенды, оповещающие всех, что "никто не спасет Россию, кроме нас самих". Оставим вопрос: "кого это - нас?" - без ответа, как более чем легкомысленный. Но отметим хитроумие, с которым заказчики наглядной агитации замаскировали важное признание: мол, да, уже и гадину почти додавили, и дракона, в общем-то, угробили, а ни Бог, ни царь избавленья не дали. Да и героев как-то нет у нас...

Но те, которые "мы сами", верить признанию не торопятся. Как не торопятся пока - они другими делами заняты - добиваться избавленья своею собственной рукой.

Раньше считалось, что "когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой". Сейчас, во-первых, приказывать некому, во-вторых, некому приказывать, в-третьих, вестимо, что это сведение - из закромов Большой Лжи.

Но без героя все равно ничего не получается! А когда так - идут и зовут героя.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru