Меня наконец осенила оригинальная коммерческая идея. Пришла она мне в голову на похоронах. Речь пойдет не о том, как душу продать. Продажей душ, кстати, занимался не только Чичиков, но и мои друзья, Комар и Меламид: они скупали души знаменитых людей (с подписью на сертификате), а потом продавали их на аукционе с молотка. Но души Андрея Донатовича Синявского у них на складе не было: кому он ее продал, знает только вдова, Мария Васильевна Розанова, слывущая ведьмой. (Старый парижский анекдот: "Приходит М.В. в хозяйственный магазин покупать метлу. Ей говорят: вам завернуть или прямо полетите?".) На похоронах Синявского поговаривали, что, мол, в главной синагоге Одессы поют кадиш по Абраму Терцу, и потому вовсе не ясно, чье тело хоронили в парижском гробу.

Но не в том дело. На кладбище речь над могилой Синявского произносил поэт Андрей Вознесенский. В руках он держал пластиковый пакет и с этим пакетом, как я заметил, ни на секунду не расставался. Пакет оттопыривался: он был, похоже, набит какой-то снедью - такие пакеты носят с собой "органики", сидящие на специальной диете из отрубей с фасолью. Закончив надгробную речь, Вознесенский засунул руку в пакет и вытащил оттуда - кто бы мог подумать? - землю. Поэт объявил, что это - горсть родной земли, которую он привез на могилу писателя на чужбине. Довольно увесистая горсть: с полкило. И не просто российской земли, а земли из Переделкино - видимо, потому, что хоронили все-таки писателя. А поскольку Синявский изучал творчество Пастернака, все присутствующие поняли, что переделкинская земля - с могилы Пастернака. Моя подруга, парижанка Ира Уолдрон, сказала, что не впервые встречает Вознесенского на похоронах писателей-эмигрантов. Можно даже утверждать, что поэт был на похоронах всех писателей, скончавшихся на чужбине в последнее десятилетие (значащая, как оказалось, фамилия у Вознесенского, специализирующегося на произнесении надгробных речей). И всюду с ним пакет родной земли. Все оттуда же, как я понимаю, с могилы Пастернака. То есть Вознесенский просто-напросто гробокопатель. Скоро от могилы ничего не останется. С чем ездить на похороны за границу?

Не знаю, может быть, все эти сплетни сочинили злые языки, но факт остается фактом: спрос на горсть земли с могилы великого человека был, есть и всегда будет. И тут меня осенила идея открыть магазин вроде тех, где торгуют парфюмерией, или лекарственными травами, или кофе-чаем, но продавать там в баночках землю с могил великих людей. Баночка с наклейкой: "Пастернак". Или "Рильке". Или, скажем, "Лев Толстой". Если мумию Ленина похоронят, она тоже пойдет в дело. Причем, можно вывозить из России, скажем, "Ленина", а в Россию ввозить "Маркса" и "Энгельса". В разном, причем, виде: "Набоков", скажем, гранулированный, в зернах или быстрорастворимый. (Кстати сказать, содержимое баночек можно не только бросать на гроб, но и принимать на поминках, растворяя его в вине.) Цена будет варьироваться, естественно, в зависимости от известности покойного, от модности имени (например, все тот же Пастернак), от даты захоронения (древность могилы), но главное от количества праха в составе почвы. На баночке так и будет указано: "Пастернак. 0,5% праха". И срок выдержки. Потому что могилы, конечно, начнут истощаться, так что придется обновлять почву, подсыпая новую землю и перемешивая ее с прахом. По истечении достаточного срока и ее можно будет счесть исконно могильной и вполне пригодной для расфасовки.

Конечно, возникнет вопрос о покупке лицензии у родственников усопшего, или получении концессий у государства частными предпринимателями. Но все это так или иначе разрешимо. И Вознесенскому не придется тратиться и ездить на похороны за границу. Пусть, мол, писатели сами беспокоятся о горстях родной земли.

Смотри также:
Бушин В.С. "Скорбь б/у или о чистоте рук Андрея Вознесенского"