|
|
 |
Рок-музыки больше нет.
Это не новость - рок-музыка прекращала существование столько раз, что вспоминается известный анекдот: "Профессор Плейшнер в двадцать седьмой раз выбрасывался из окна. Яд не действовал". Сегодня, кажется, эта смерть стала свершившимся фактом - грустным, но вряд ли неожиданным. Для рок-музыки уходящие девяностые были ренессансом, вполне сравнимым с ситуацией первой половины семидесятых. Только теперь рок расцветал в большой степени за счет забивания гвоздей в свой же гроб. А собственно гроб был сколочен уже давно.
Рок-музыка, казалось, исчерпала себя в конце семидесятых. Одни группы распались, другие вошли в полосу затяжного кризиса, а третьи выжили лишь ценой радикального упрощения своей творческой концепции. Из монстров тяжелого рока с грехом пополам остались на плаву лишь "Black Sabbath". Феноменальный (и недолговечный) триумф группы "U.K." лишь подчеркнул творческую импотенцию остальных ансамблей, игравших арт-рок. Нечего было ждать от бывших "битлов" - в 1980 году Джон Леннон был убит, а Пол Маккартни попал в тюрьму за хранение наркотиков, после чего его группа "Wings" распалась. Одним словом, время "динозавров" кончалось - на хвост им наступали панк-рок, новая волна и хэви-метал.
В восьмидесятые рок-музыка уныло прозябала. Бал правили "металл" и диско - вчерашние герои успели надоесть всем и в первую очередь самим себе. Они пытались быть современными, переигрывая старые мелодии на новый лад - и в результате создавали свои худшие альбомы. 1 Интеллектуалы же типа "Dire Straits", "The Smiths" и неожиданно объявившихся "King Crimson" неизменно оставались аутсайдерами, хотя подчас и получали призы за "лучший альбом года".
С середины восьмидесятых о своих правах всё увереннее стали заявлять "альтернативщики"; годом их первого всемирного триумфа стал 1989-й, когда вышли альбомы "The Real Thing" и "Mother’s Milk" групп "Faith No More" и "Red Hot Chili Peppers". На свет явилась гремучая смесь тяжелого металла, рок-н-ролла, панк-рока, новой волны и многого другого вплоть до джаза. Непривычное звучание оказалось настолько современным и долгожданным, что на ветеранах вроде Пола Маккартни, "Pink Floyd", "Deep Purple", "Genesis" и других пора было ставить крест. "I want it all", - патетически восклицал старомодный Фредди Меркьюри - "You want it all but you can’t have it", - отвечала ему группа "Faith No More". 2
 Рок, казалось, начал возрождаться в начале девяностых, когда позавчерашние монстры стали вдруг выпускать великолепные альбомы в традициях семидесятых годов. Первым из них был "Innuendo" (1991) - лучший альбом группы "Queen" как минимум за десять лет; через несколько месяцев после его выхода последовала трагическая кончина Фредди Меркьюри, одного из наиболее выдающихся вокалистов во всей истории рока. Посвященный его памяти концерт на стадионе "Уэмбли" стал, пожалуй, самыми пышными похоронами жанра.
 В том же 91-м могильщиком рок-музыки стала легендарная "Nirvana": в альбоме "Nevermind", одной из первых ласточек стиля гранж, Курт Кобейн остроумно и безжалостно "разбирался" с наследием "The Doors", "Pink Floyd", "Sex Pistols" и многих других классических групп. Не прошло и трех лет, как Кобейн разобрался с самим собой, пустив себе пулю в лоб. 3 Оптимисты говорили о возвращении эпохи героев рок-н-ролла, припоминали Хендрикса, Моррисона, Леннона; гранж в равной степени казался и революцией в музыке, и возвращением к корням.
Дело Кобейна с большим успехом продолжали его земляки из Сиэтла - музыканты групп "Alice in Chains", "Soundgarden" и "Pearl Jam". Их творчество добавило в палитру стиля гранж много новых красок: мрачные, вязкие риффы в духе ранних "Black Sabbath", блюзовые оттенки а-ля "Led Zeppelin" - и, конечно, юмор, напоминавший не то "The Clash", не то "The Who". На несколько лет гранж стал мейнстримом - его играли даже в Австралии! Надо сказать, что за счет своей (отчасти кажущейся) простоты и непосредственности гранж был куда привлекательнее для публики, чем "прогрессивный металл" - течение, родившееся практически в то же время и расцветшее пышным цветом в 1993-1995 гг. Попытки металлистов играть арт-рок в духе "Rush" и "Yes" иногда оказывались довольно удачными; 4 но стиль, синтетический по своей природе на сто один процент, был и остался мертворожденным ребенком.
 Тем временем вновь напомнили о себе старики. Альбом "The Division Bell" (1994), выпущенный "Pink Floyd" после семилетнего молчания, не принес особенных сюрпризов. Но в промежутке между зимами 1995-1996 гг. появилось как минимум три удивительных пластинки, принадлежавших героям семидесятых. Альбом "THRAK" записали "King Crimson" - группа не менее смелая в своих экспериментах, чем "The Beatles" и "Pink Floyd", вместе взятые. В семидесятые "К. С." сменили три состава, издали семь альбомов и изобрели море новых стилей. В восьмидесятые группа возродилась уже в пятом составе и выпустила еще три альбома на стыке новой волны и джаз-рока. Осенью 1994 г. "К. С." вновь явились миру - в новом составе и с новой музыкой.
 Среди многочисленных "возвращений" и "воссоединений", которые принесли девяностые, это оказалось наиболее органичным и актуальным: в музыке нового "King Crimson" типичные арт-роковые "навороты" прекрасно уживались со штрихами гранжа и нарождавшегося брит-попа. Чуть менее современным был новый альбом "Jethro Tull", но и он оказался событием. По прошествии восьми лет команда Яна Андерсона перестала звучать как "Dire Straits" и вновь стала похожа сама на себя; Ян же доказал, что и в сорок восемь лет способен до бесконечности совершенствовать свою игру на флейтах всех мастей. Альбом "Roots to Branches" (1995) получился чуть холодным (как "А"), в меру агрессивным (как "Minstrel in the Gallery"), разносторонним (как "War Child") и даже - местами - восточным (как и вышедший почти тогда же альбом Андерсона "Divinities...", чисто инструментальный и ничуть не роковый).
 Но главное чудо было впереди - речь о возрождении из пепла группы "Deep Purple" в 1995 г. По аналогии с известной фразой Марка Твена о том, как легко бросить курить, эта группа "неожиданно" воссоединялась много раз - в 84-м, и в 90-м, и в 93-м. Самым удачным оказался "камбэк" 1993 г., когда был записан альбом "The Battle Rages On"; после выпуска трех одинаково унылых пластинок подряд "Deep Purple" вдруг вспомнили о том, что по-прежнему умеют играть лучше всех. Любители справедливо оценили новый диск как прыжок выше головы; и когда легендарный гитарист Ричи Блэкмор окончательно разругался с товарищами по группе, то никто не усомнился: в славной истории "темно-пурпурных" отныне и навсегда поставлена точка.
 Однако не тут-то было; в феврале 96-го появился "Purpendicular" - самый удивительный альбом за всю историю ансамбля. Ричи Блэкмора заменил Стив Морс, сыгравший на гитаре почти не хуже; что касается музыки, то мы услышали совершенно новую группу. Из 12 композиций максимум три напоминали привычных "Deep Purple"; остальные же были похожи мало на что. Новое звучание группы сочетало в себе и гранж, и рок-н-ролл, и элементы "прогрессивного металла"; песни могли при желании напомнить как "Led Zeppelin" - всегдашних соперников "D.P.", - так и вечного аутсайдера Питера Хэммилла (соответственно "The Aviator" и "Soon Forgotten"). В то же время, группа не потеряла своей индивидуальности - ее неповторимый почерк остался практически неизменным; его чистоту не нарушили даже вкрапления гранжа. 5
Между тем и гранж уже был недалек от своего заката: в 1995-1996 гг. "Alice in Chains", "Soundgarden" и "Pearl Jam" выпустили последние альбомы, и первые две группы вскоре прекратили свое существование. На музыкальной повестке дня появилось направление (язык не поворачивается назвать его новым...) с малоаппетитным названием "брит-поп" - законодателем мод вновь становилась Европа.
 Первой и практически единственной ласточкой брит-попа, завоевавшей мир, оказалась группа "Oasis". Братья Галлахеры не хуже прочих знали, что новое - это хорошо забытое старое; причина их успеха была в том, что они решили понять сей принцип абсолютно буквально. Тем самым был гениально угадан социальный заказ: публика ностальгировала по битлам - "Oasis" решили стать битлами; их альбом "(What’s The Story) Morning Glory" (1996) поставил всю планету на уши. Их опусы уступали сочинениям Леннона и Маккартни в гениальности, но походили на песни "The Beatles" & Co., как родные братья, и были не менее привязчивы. За отсутствием таланта братья продолжают покорять своим нахальством: цитаты из битлов встречаются то в названиях, то в мелодиях их хитов; точки над i расставил Лайам Галлахер, заявивший в 1997 г.: "Оазис" - больше, чем Бог". 6 Их последний альбом ощутимо хуже предыдущего, но восторгу публики по-прежнему нет конца. Удачно найденную золотую жилу братья смогут эксплуатировать, пока им не надоест.
К счастью, прочие "брит-поповцы" были не столь прямолинейны в своем поведении и творчестве. Такие ансамбли, как "Blur", "Radiohead", "Suede", "Manic Street Preachers", "Pulp", ориентировались не столько на "The Beatles" (хотя "битловщина" - это первое, что просится на язык при попытке охарактеризовать брит-поп в целом), сколько на "The Smiths", "U2", "The Cure", "Kansas", а иногда - о счастье! - вдруг находили свою неповторимую форму, интонацию или показывали себя оригинальными мелодистами.
Не случайно еще до триумфа "Оазиса" альбомом года в Англии стал "Parklife" группы "Blur" (1994); эти песни были чуть менее навязчивы, чем у Галлахеров, и удовлетворяли не всю публику, а лишь, скажем, девяносто ее процентов. Зато музыка "Blur" была более изысканной и ироничной, а песни даже отличались одна от другой. Однако и эта группа, при всей ее постмодерновости, представляла в брит-попе оазисо-битловско-жизнерадостное направление; а было и другое - меланхоличное, чуть жесткое и, если угодно, в меру интеллектуальное. Среди представителей этого крыла стоит отметить "Radiohead" и "Suede" - еще одних вчерашних кумиров. Обе группы начали в конце восьмидесятых и выпустили первые диски в 1993 г.; у обеих вторые альбомы (соответственно "The Bends" и "Dog Man Star") были гораздо успешнее первых; обе пели примерно о том же, о чем все остальные, - но пели голосами более надрывными, отстраненными и "прозрачными". В одном флаконе с "грязным" гитарным звуком (позаимствованным, в свою очередь, у панк-рока) всё это казалось чуть ли не новым словом.
 Насчет новизны уверенности нет; на пару лет брит-поп продлил жизнь рок-музыке, но он же оказался еще одним ее могильщиком. В 1997 г. "Radiohead" выпустили альбом "OK Computer" (еженедельник "New Musical Express" назвал его лучшим диском года); музыканты, если им верить, не ожидали такого успеха, а зрители - такого альбома. Грубо говоря, он представлял собой лишь подборку "лирических баллад"; но, собранные вместе, эти псевдобаллады удивительным образом создавали (у самых разных слушателей) впечатление того, что жизнь кончилась - осталось лишь досмотреть последние кадры. Голос Тома Йорка звучал на альбоме так, как будто поющий уже начал спускаться в ад. Жемчужиной пластинки была композиция "Paranoid Android", вобравшая в себя лиризм брит-попа, агрессию гранжа и глубину арт-рока; на сегодняшний день она кажется закономерной точкой в музыке последних лет.
 Не менее убедительным итогом выглядит еще один бестселлер прошедшего года - первый альбом группы "Mansun" (удивительно, если он не окажется последним...). Если гранж и брит-поп видели своих предшественников еще среди ансамблей 60-х и стремились так или иначе отразить их достижения, то группа "Mansun" успешно обошлась наследием "Suede", "Radiohead" и нисходящих. На тему "Mansun" как энциклопедия брит-попа" можно писать диссертацию; монстр наконец-то пожрал сам себя.
Безусловно, очень многое осталось за пределами нашего поля зрения. Так, есть немало прекрасных групп, каждая из которых сама по себе является направлением, - к примеру, "Primus" или "Faith No More". Оба эти коллектива создали подобие своей "школы", у обоих за плечами масса остроумных находок - и просто хороших песен и альбомов. Но характерно, что последние пластинки этих ансамблей (вполне добротные, с симптоматичными названиями "Brown Album" и "Album of the Year", обе - 1997) не стали ни для одного из них несомненным шагом вперед.
Что же теперь?
Смерть гранжа - уже вчерашняя новость (свежий альбом "Pearl Jam" интересен разве что как постскриптум к истории этого направления).7 В строю и бывшие компаньоны Кобейна по "Нирване": басист Крист Новоселик основал группу с показательным названием "Sweet 75"; ее музыка - яркий пример того состояния, в котором руки по привычке играют гранж, а душа тоскует по чему-нибудь умеренному и ностальгическому. Песни же группы "Foo Fighters", которые пишет и поет барабанщик Дэйв Грол, - это всё та же старая добрая "Нирвана" (которая, к слову, слушается уже не менее ностальгически, чем любые хиты семидесятых).
Сулит ли нам что-нибудь брит-поп? "Suede" выпустили вполне удачный сборник синглов и стали давать акустические концерты - после того, как в очередном турне у них украли грузовик с аппаратурой. "Radiohead" обещают к 1999 г. новый альбом, но мы до тех пор можем и не дожить. Последний альбом "Blur", оригинально названный "Blur", был для группы большим рывком вперед - и наивно ждать от них еще одного. Про "Oasis", кажется, сказано уже всё; сейчас в Британии и за ее пределами все рекорды популярности бьет ансамбль "The Verve". От "Oasis" его отличает только то, что новоявленных псевдо-"роллингов" слушать еще скучнее.
При всем при том где-то до сих пор выступают Пол Маккартни, "Jethro Tull", "King Crimson", обновленный "Yes", обезглавленный "Genesis"... Новые песни записывают "Deep Purple", что-то сочиняет Роджер Уотерс... Можно быть практически уверенными в том, что свое последнее чудо каждый из них уже совершил - в одну и ту же реку нельзя входить бесконечно. Гораздо честнее поступили "Alice in Chains" и "Soundgarden", вовремя сошедшие со сцены.
Впрочем, как сообщает официальная страница ансамбля "U.K." в Интернете, в течение этого года мы услышим их новый альбом. Девяносто девять шансов из ста за то, что грядущая новинка разрушит неправдоподобно красивый миф о супергруппе, существовавшей два года и выпустившей два гениальных альбома. Один шанс за то, что нас ждет еще один шедевр от Эдди Джобсона и его команды. Если выиграет один против девяноста девяти, то в этом тексте придется заменить лишь несколько слов - и его будет можно назвать "Умереть, чтобы воскреснуть!".
 1 Можно вспомнить, к примеру, группы "Genesis", "Queen", "Rainbow", "Pink Floyd", "Yes" - и соответственно их альбомы "ABACAB" (1981), "Hot Space" (1982), "Straight between the eyes" (1982), "The Final Cut" (1983), "90125" (1983).
2 "Мне хочется всего" - "Тебе хочется всего, но ты не получишь ничего".
3 "Трудно сказать, был ли Кобейн хорошим композитором, - заметил по этому поводу А. К. Троицкий, - во всяком случае он был хорошим стрелком".
4 Например, красивейшая сюита "A Change of Seasons" (1995) группы "Dream Theater". А вот их альбом "Falling into Infinity" (1997) разочарует даже самого завзятого любителя "мелодичных баллад".
5 В июне 1996 г. "Deep Purple" осчастливили своим появлением Москву; их полуторачасовое вступление, казалось, ни у кого не оставило сомнений в том, что рок-н-ролл жив.
6 Если кто не помнит - в 1966 г., перед последними гастролями "The Beatles" в США, Джон Леннон сказал без ложной скромности в интервью газете "The Evening Standard": "Мы сейчас более популярны, чем Иисус Христос".
7 Первый сингл с альбома "Yield" вышел 6 января 1998 г. На "Pearl Jam" тотчас же подали в суд Джимми Пейдж и Роберт Плант - они справедливо утверждают, что новый хит, "Given to Fly", практически полностью содран Майком Маккриди с их известной песни "Going to California". В этом не было бы ничего смешного, если бы Пейдж и Плант также не записывали бы сегодня новый альбом - кстати, под именем "Led Zeppelin". Вот уж воистину - вор у вора дубинку украл.
|
