Великие этого мира не пишут мемуаров. И впрямь, что мог рассказать Гоголь? Как он сжег второй том? А Достоевский? Почему не встретился с Толстым? Даже когда смерть подступает долго и времени для собственного жизнеописания с избытком, немногие решаются облечь в прямую речь историю своих cкитаний.
За них это делает свита.
Василий Катанян как кинодокументалист снимал Хрущева и Поля Робсона, Райкина и Марлен Дитрих. С детства окруженный друзьями отца и мачехи, Лили Юрьевны Брик, он без труда открывал двери к самым знаменитым людям. Сергей Параджанов и Майя Плисецкая, Виктор Шкловский и Фаина Раневская, не говоря уж о знаменитых иностранцах, от Джорджа Баланчина до Нины Берберовой. У Катаняна взгляд оператора и сюжетное мастерство драматурга. Он умеет выстраивать истории близких ему судеб (близких и буквально, и метафизически), оставляя за собой право не принимать каких-то очевидных вещей. И уж тем более неочевидных. К последним, без сомнения, относится и в высшем смысле провокационная книга Юрия Карабчиевского "Воскресение Маяковского" - едва ли не самое яркое произведение последних десятилетий о литературе, написанное пером отточенным (что редкость) и неравнодушным (чего в России просто не бывает). Катанян - хотя бы в силу семейных причин - о книге не лучшего мнения, и не нашел в себе сил промолчать.
Тем самым он спас мемуары от превращения в сборник очерков. Субъективность - вот чем отличаются настоящие книги от просто хороших. Жаль, что подобной субъективности у Катаняна не всегда хватает, - но уже само заглавие задало такую дистанцию между ним и его персонажами, что ничего не оставалось, как проститься с читателем именным указателем в финале. Ибаррури Долорес, Ибсен Генрик и Иван IV Грозный - вот три взятые подряд фамилии из этого указателя. Что само по себе заменяет рецензию.
Алексей Мокроусов
Полный список книжных обзоров
Книга на вчера
