Впервые опубликованные в России стихи одного из лучших русских поэтов 20-30-х годов. Читатель, прежде имевший возможность знакомиться с творчеством Поплавского лишь по скупым подборкам в антологиях или по книге воспоминаний, наконец получил возможность оценить этого ярчайшего, уникальнейшего поэта, человека с короткой, но более чем впечатляющей биографией, получившего после своей внезапной и загадочной смерти в 1935 году из уст Набокова звание "лучшего поэта русского Зарубежья".

Творчество Поплавского лишено вековой опоры русской поэзии на национальную традицию - практически никакого влияния русских поэтов (кроме отголосков Блока - плачущие интонации да задувающая за поля страниц петроградская вьюга) в его стихах проследить нельзя, зато прекрасно видны увлечение французской поэзией - сюрреализм, дада, символисты - и попытки перенесения основных ее достижений в плоскость русского стихосложения, а также увлечение восточной мистикой. Всю сознательную жизнь Поплавский провел в Париже, вернее в самом маргинальном и космополитическом районе Парижа - в Монпарнасе, отсюда таинственная смесь духовных и эстетических влияний в его поэзии - с одной стороны, а с другой - какой-то трагический вакуум, "всемирная пустота", разряженное безвоздушное пространство, где не встретишь живой души, и стихи - красивые до манерности, сладостно-надрывные до тошноты, пронзительные до озноба. Читатель будто бы расплетает тончайшую, сотканную автором нить - она режет руки, но излучает трагическое и неземное сияние. Это поэзия широчайшего голосового регистра: от полуистерических заклинаний до буддийской отрешенности и векового умиротворения - настроение меняется в пределах одной строфы, доводя читателя до полуобморочного состояния. Плюс сарказм - неотъемлемая часть трагического мироощущения. Как никто другой, Поплавский выразил в своих стихах не только трагедию русской эмиграции, но и трагедию отторжения от какой бы то ни было почвы вообще: вчерашний день - Россия, покинутая в глубоком детстве, сегодняшний день - Париж, давший пристанище, но не давший дома, впереди - трагедия и мука безысходности - "снег, идущий миллионы лет".

Книга включает в себя все четыре поэтических сборника Поплавского (три прижизненных и один посмертный) - "Флаги", "Снежный час", "В венке из воска" и "Дирижабль неизвестного направления"; стихи неровные, отсутствие твердой почвы и единой эстетики чувствуется в каждом стихотворении - запредельные взлеты сменяются бессильными паузами, беспомощным лепетанием или откровенной безвкусицей. Отчасти это можно объяснить тем, что Поплавский формировал свой поэтический стиль в чуждой языковой стихии - в этом еще один феномен творческого становления поэта.

Помимо ценности чисто поэтической издание книги Поплавского является также актом восстановления исторической справедливости - спустя шестьдесят два года после смерти автора его стихи наконец дошли до русского читателя, и мучительные искания полуголодного, изможденного самоистязанием, медитацией и наркотиками, выброшенного на обочину русского литературного процесса талантливейшего поэта наконец обрели смысл.

Кирилл Медведев