Марка - значок, маленький знак. Картинка, воплотившая форму культуры и дух обмена. Филателия - не досужее развлечение, а своего рода каббалистика. Обмен культурой - не более чем ирреальная попытка найти общий язык, разыскать те знаки, которые понятны и им, и нам. Общее поле находится, но не там, где ожидалось: это темное поле общего непонимания, поле Голубого Маврикия и Черного Пенни. Мы ездим друг к другу в гости, привозим свою культуру. Однако даже универсальные марки не поддаются окончательной дешифровке.

Культурные знаки у каждого свои. Но не каждый знает свой культурный знак, свое клеймо. Вот зачем воздвигают памятники, зажигают вечные огни: бегство от маразма, неизменного "только бы не забыть". Восстанавливают по кусочкам, выкапывают из земли. Вечно золотой дождь будет падать на плечи Данаи, вечно Че будет погибать под выстрелами боливийцев. И даже через несколько тысяч (миллионов? миллиардов?) лет какие-нибудь Космические Странники найдут на Сатурне бутылку с посланием наивных землян, давно обратившихся в тлен.

Каждый пытается создать свой индивидуальный знак - амплуа, которое подчас равно "я". Но нельзя убежать как от своего успеха, так и от своей судьбы. Кобзон становится депутатом. Однако миражное различие двух масок скорее приводит к их сходству. Кобзон - знак общего представления о Народном Исполнителе. Исполняет он песни или законы, не столь существенно. Важнее совмещение творческой Случайности и государственной Необходимости. У него нет ни национальности, ни возраста, ни убеждений - он Кобзон. Его честь и достоинство неприкосновенны.

Человек-символ Маккартни подобен Кобзону: он живой классик, и вода не перестанет течь под его стоячий камень - пиши он песни или симфонии. Металлика может играть только металл - так предначертано свыше. Попытка повлиять на чужой имидж, запихнуть ногу новой Золушки в серебряную калошу всегда встречается в штыки. У каждой Золушки уже есть свой принц, и другого ей не надо.

Твое лицо - твоя судьба, и никакая пластическая операция не поможет его изменить. Бери в руки винтовку, защищай отечество, обезвреживай преступников, издавай книги - тешься, дитя. Знаешь ты об этом или нет, до финальной точки тебе не дойти. Если ты Пушкин, тебе суждено сойти с дороги на полпути и оставить за собой единственное стихотворение. Твой последний знак - твое имя.

А. Вчерашний