Открывать двери восприятия не обязательно. Достаточно открыть глаза.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. И то правда. Увидеть и услышать - не одно и то же, разница нешуточная. Начало искусства - живопись на скалах. Увидел - воспроизвел, заставил увидеть других. Картина - приближение к фотографии. Фотография - к кино. Телевидение - высшая форма: увидеть, узнать - не выходя из дома. Обязательная принадлежность колдуна - от магического зерцала до наливного яблочка на серебряном блюдечке. Стереокино - бесперспективный путь развития, или, во всяком случае, не в ту сторону. Самое важное в кино - не эффект присутствия, а граница плоского экрана.

В наши дни живопись прячется от людей. Она расплывается, исчезает. Ее цена велика, но неизвестна. Картина висит на стене музея, но ее не узнают. Это картина в маске. В XVII веке мир картинками объясняли, в XX - шифруют. Картина перестала быть зеркалом реальности. Роль зеркала перешла к кино, отсюда и само слово - кинокартина. Преемственность функций важнее технологического прогресса.

Собственно, и прогресс - не более, чем фантом. Кино - универсальное доказательство этой призрачности. Мир, где переплетаются сон и явь. Не случайно девочки и мальчики мечтают о киноактерах. Идеальный кумир - всегда рядом, всегда недоступен, всегда равен сам себе. И бесконечные киновселенные - попытки свести воедино разные киномиры и наконец создать единый безличный зазеркальный мир - увенчиваются фестивалем любви. Кино безлично, но не безразлично. И вновь маски сменяют друг друга в бесконечной комедии дель арте, доказывая лишь свое сходство. И посреди чеченских кошмаров Герасим спасает Муму. Вампиры тоже плачут - от рассвета до заката. Фауст продолжается - и Бог, и Дьявол готовы спуститься с небес, дабы заполучить человеческую душу. Зря мы не верим безумным экологам, кричащим об облучении через телеэкран. Оно происходит, и скрыться негде. Тут мешаются в единый ком и вконец теряются категории времени и пространства, хронотоп плачет в уголке. Судьбы государства зависят от единстенной правды - эфира, воздушного и безжалостного бога. И он дарует своим жрецам немного своего, особенного времени. Кому сутки, а кому восемь минут - вдох-выдох-вдох-выдох - время вышло.

А. Вчерашний