Ностальгия по надоевшему - так можно определить главную тему первой прозаической книги московского критика Сергея Костырко. Ностальгия межсезонья.
"Она провела ладонью по его щеке:
- Ты что? Плачешь?! Тебе так больно, что все кончилось?
- Ах, если бы все кончилось...
- Ты о чем?
- Еще сам не знаю".
Герои Костырко, курортные очарованные странники, пытаются выйти за пределы своей жизни - эмиграцией ли в Париж, поездкой с любимой женщиной в Крым, прорывом из глубинки в столицу (после которого "по-прежнему все еще хочется в Москву") или погружением в старческую бессильную злобу и истому, а порой и самоубийством в волнах вечношумящего прибоя. Но снова и снова герои возвращаются к самим себе, а жизнь безвозвратно уходит, словно разочарованная женщина. Сезон все не начинается, и только звучит в тумане то ли струна, то ли саксофон среднеаксеновского периода.
И в итоге: "Все там же. Все то же. Море. Солнце. Гостиница. Пирсы. А на кортах - случайные игроки. Скучно. Не хватает чего-то в нынешней толпе. Тех самых? Снобов? Курортных пижонов? Все правильно - дешевых, смешных, но - не хватает. Этих мотыльков с их быстро выходящими из моды шлягерами, с их носочками, шнурочками, кроссовочками, с их жестами, словечками, гримасами и прочей амуницией. Может, самое прочное в них-то и было". "Жаль, что вас не было с нами".
...Хорошо, что Сергею Костырко удалось записать нотные знаки отзвучавших шлягеров межсезонья.

Александр Люсый