Средние века остаются для людей, читающих книги, одной из наиболее привлекательных эпох в истории Европы. Это странно хотя бы потому, что людей, читающих книги, в средние века методично и самыми разнообразными способами уничтожали. Тем не менее это факт, и свидетельством тому - не только постмодернистская литература, для которой средневековый антураж является почти необходимым атрибутом: помимо художественных постоянно пишутся, издаются и переиздаются более или менее научные труды, связанные с этим занятным периодом.

На самом деле мы не пытаемся понять средневековье, так как понять средневековье нельзя. Мы просто обживаем его, читая дешевые "исторические романы" или изысканных Эко и Мушка. Мы смотрим на людей той поры как на подобных себе, разве что лишенных компьютера и избирательного права. Наверное, это неправильно, хотя как знать...

Сборник работ К. А. Иванова, не переиздававшихся с начала века, хорош уже тем, что автор не претендует на эпохальные обобщения. Его очерки "Средневековый замок и его обитатели", "Средневековый город и его обитатели", "Средневековая деревня и ее обитатели" можно было бы и вовсе зачислить в обидный разряд научно-популярных (то есть интересных разве что детям), если бы не яркий язык, обширная сверх обычного эрудиция автора и его искреннее, иногда до наивности, желание сделать средневековье живым.

Представляемая книга - не краткое пособие по истории Европы, но динамичное и увлекательное описание обыденной жизни аристократии, городского бюргерства и простонародья. Жизнь средневекового человека, как это ни парадоксально, была куда более размеренной и регламентированной, чем жизнь человека современного, и, может, именно в этом - одна из причин ностальгии по тем временам. Путь от колыбели до могилы, будь то ребенок герцога или крестьянина, можно было предсказать довольно точно (с поправкой, конечно, на постоянные войны, эпидемии и прочие неприятности). К. А. Иванов как раз и описывает основные моменты жизни представителей всех слоев средневекового общества, время от времени разбавляя повествование замысловатыми легендами то о рыцаре, продавшем душу дьяволу, то о подавшемся в разбойники крестьянине. Некоторые из его бесхитростных зарисовок способны поразить воображение, лишний раз показать, насколько она чужая для нас - та, полусказочная, Европа:

"Считаем нелишним отметить здесь, как исключение, один несколько странный обычай, существовавший в Амстердаме. Там прокаженные имели два радостных дня в году. В эти дни они разъезжали по всему городу на санях, при звуках труб и барабанов, и собирали обильные подаяния" (с. 187).

Попробуйте только представить себе этот веселый праздничный поезд... Или вот еще картинка:
"Дети до заката солнечного играли у порогов своих домов или на кладбищах. На кладбищах не прочь были повеселиться и взрослые" (с. 196).
Вот уж веселые люди! Впрочем, обычай веселиться на кладбищах просуществовал в Европе и России до начала ХХ века. Чтобы не быть голословным и при этом не ссылаться на этнографов, упомяну о стихотворении Гумилева "Городок" из книги "Костер"...

Кстати, не все с тех времен изменилось до неузнаваемости. Так, автор много говорит об антисемитизме средневекового общества, подозрительном отношении к интеллектуалам и т. д. Не обходит вниманием легенду о докторе Фаусте - и я не откажу себе в удовольствии привести характеристику главного героя, способную или просто развлечь, или подвигнуть к серьезным размышлениям об образе человека умственного труда в массовом сознании:
"Священное писание... он забросил далеко за дверь или положил под лавку, ибо он имел безрассудную и надменную голову, и его звали всегда созерцателем" (с. 272-273).

Книга богато иллюстрирована гравюрами, не всегда, правда, хорошо воспроизведенными. В качестве же литературной иллюстрации к работам Иванова порекомендовал бы сборник "Малые жанры старофранцузской литературы", вышедший пятитысячным тиражом в киевском издательстве "Карме" два года назад. Эта книжка не содержит каких-то особых шедевров и потому дает, быть может, более полное представление об обыденной жизни европейского средневековья.

Напоследок - еще одно соображение. Книги К. А. Иванова были в России начала века весьма популярными, что позволяет, перечитывая их в конце того же века, кое-что узнать не только о средних веках, но и о том времени, когда эти книги писались и, главное, читались.

Иван Давыдов