Женщины редко пишут хорошие книги. Это - мое личное мнение, более того, это эмпирический факт, который легко проверить, пролистав каталог любой библиотеки. Тем не менее фактом является и то, что женщины иногда хорошие книги пишут. Америка второй половины XIX века оставила нам несколько таких книг, из которых самые примечательные - изысканная проза Сары Орн Джудит и стихи ее старшей современницы Эмили Дикинсон.

Дикинсон причисляют к американским романтикам, имя ее стоит теперь в одном ряду с именами Лонгфелло, Уитмена, Эдгара По. Умершая в 1886-м, она замыкает этот славный список. Известность пришла к ней только после смерти, когда в 1890 году Т. У. Хиггинсон впервые опубликовал ее стихи. Пожалуй, о нем стоит рассказать поподробнее. К нему, профессиональному литератору, Эмили Дикинсон обратилась с просьбой оценить ее стихи. Хиггинсон стихи признал оригинальными, но неподходящими для публикации; впрочем, Дикинсон и сама не хотела их публиковать. Готовя издание после ее смерти, Хиггинсон подправил некоторые тексты, которые счел чересчур необычными. Теперь его помнят только как первого публикатора этих стихов.

В любой статье, посвященной Дикинсон, вы обязательно найдете упоминание о том, что она опередила свое время. Это правда. Во-первых, в ее биографии отсутствуют какие-либо запоминающиеся события, что характерно скорее для поэтов двадцатого века, занимавшихся, как правило, мирным трудом вроде преподавания в университетах, чем для поэтов века девятнадцатого, вечно освобождавших какую-нибудь Грецию или, как минимум, дравшихся на дуэлях. Дикинсон родилась в 1830 году в обеспеченной пуританской семье в городке Амхерст, штат Массачусетс, там же прошла вся ее жизнь. Она писала стихи, и это было ее основным занятием, о котором, правда, не знал никто, кроме узкого круга друзей. Вдобавок стихи ее были не совсем такими, какие обычно пишут старые девы в глухой провинции.

Образ тихой дамы, всегда одетой в белое и собирающей в полях цветы (звучит почти как издевка, но это правда), как-то не вяжется с литературным новаторством. Но Дикинсон писала так, как никто до нее, так, что ее долгое время не могли понять и настоящая слава пришла к ней только в нашем столетии. В ее стихах отсутствуют правильная рифма, четкий размер и единая мысль. Они - хаотичное нагромождение неожиданных метафор, их рваный ритм заставляет нервно пробегать их глазами и лишь потом задумываться, что же вдруг открылось тебе в этих нескольких строчках. Они чем-то напоминают эпифании раннего Джойса и стихи старинных японцев. Темы ее стихов - обычные для поэзии всех времен и народов и в то же время неповторимые - природа, Бог, смерть, иногда любовь. Ее стихи нестандартны во всем, вплоть до орфографии; тире, отмечающее паузы, появляется в самых неожиданных местах, часто заменяет запятые или точки с запятой, и это еще одно открытие Дикинсон, использованное многими в нашем столетии. Впрочем, лучше читать стихи, чем говорить о них.

Составители последнего сборника стихов Эмили Дикинсон в аннотации гордо заявляют, что на русском языке ее произведения "до сих пор практически не публиковались", А. Глебовская в предисловии не без пафоса пишет: "В русскую культуру входит еще один Поэт". На самом деле, помимо публикаций в различных антологиях, существует 119-й том "Библиотеки всемирной литературы", в который вместе со стихами Уитмена и Лонгфелло входит очень объемистая подборка произведений Дикинсон, большая часть - в блестящих переводах В. Марковой. Но том этот вышел в 1976 году, поэтому выпущенная издательством "Симпозиум" книга не будет обойдена вниманием читателей. В числе достоинств представляемого сборника - приведенный параллельно переводам оригинальный текст (что всегда приятно) и то, что все переводы - новые. Основной недостаток - полное отсутствие каких-либо комментариев, что, вообще говоря, не свойственно изданиям "Симпозиума". Хотя, бывает, примечания разочаровывают сильнее, чем их отсутствие. Так, недавно из комментариев к книге, выпущенной в свет очень известным московским издательством, я с интересом узнал, что Иисус Христос и Иисус Навин - одно лицо...

Иван Давыдов

Страница, посвященная жизни и творчеству Эмили Дикинсон

Книга на вчера: