Старая гвардия, казалось бы, совсем исчезла. Однако изредка довольно неожиданно появляются новые книги писателей отошедшей в историю эпохи. Василий Аксенов - живая легенда, автор "Затоваренной бочкотары" и "Звездного билета", в прошлом - неугодный властям эмигрант, ныне - классик вплоть до включения в школьную программу. Сегодня миновало восхищение не только "Бочкотарой" или таким необщепринятым шедевром, как "Мой дедушка - памятник", но и запретными "Островом Крымом" и "Ожогом". Последние произведения Василь Палыча вызывали жалостливую улыбку у поклонников и снисходительное пожатие плечами у остальных - что ж, исписался человек, бывает, годы не те... Совсем грустно стало после появления "Московской саги" - абсолютно провальной трехтомной эпопеи, которой Аксенов отдал немалую часть жизни. Это была уже не ностальгия, а поверхностно-конъюнктурно-американское, почти голливудское, несуразное, неестественное повествование. Ухудшенные "Дети Арбата" (тоже не шедевр, между нами говоря). Но никто не ругал - не бей лежачего и т.п. Теперь можно и ругать, ибо немолодой Аксенов неожиданно для читателя обрел второе дыхание.

Новый роман Аксенова - лучшее из написанного им после "Ожога" (мое, сугубо читательское впечатление). Огромная книга - 560 стр. - читается запоем. Неповторимый аксеновский язык: открой с любого места - ни с кем не спутаешь. Постмодерновые заморочки: свободные диалоги с читателем и героем, обнажения приема, тонкие реминисценции, игра со стилем и сюжетом - и все это не натужно, как бы шутя. Плюс пронзительная автобиографичность, всегда отличавшая лучшие аксеновские книги. Многозначное название и оправданно, и нет: это действительно некий свежий ветер, а вместе с тем - возвращение к собственным истокам. И, несомненно, подведение итогов - как творческих, так и житейских.

Вообще-то "новый сладостный стиль" - определение из самого начала итальянского Ренессанса. Так называлось то, что принесли в молодую европейскую культуру Данте и его соратники. Аксенов посвятил свой роман Данте Алигьери. Никакого соотнесения поэта с собой в книге нет (хотя нельзя не отметить, что чуть ли не впервые законной частью прозаического повествования становятся стихотворные "заставки"). Это не совсем профессиональная поэзия, но к тому несколько ущербному и, во всяком случае, небезупречному образу автора, который выстраивает Аксенов, такого рода поэзия очень подходит. А сюжет романа - о другом. Герой по имени Александр Корбах эмигрирует из Союза в Штаты. Он представляет собой некоторый усредненно-идеализированный образ художника-диссидента. Бард, друг Высоцкого и др., главный режиссер запретной студии-театра. Знакомые образы, вплоть до названия театра - "Шуты" - и его спектаклей (к примеру, "Спартак-Динамо" по мотивам "Ромео и Джульетты"). Но не в этом суть и соль книги. Она вся - об уничтожении стереотипного облика и новом обретении себя. Первые части (всего их в романе двенадцать) читаешь с возрастающим недоумением: зачем это все и о чем? Герой ищет работу - находит, хотя и не сразу, квартиру, приятелей, место под солнцем. И тут книга начинается по-настоящему - поднимается незаметный доселе занавес.

Реальность трансформируется в сказку. Герой встречает американского родственника - чудака, американца, еврея и в придачу миллиардера. Затем он находит новую семью взамен потерянной жены с сыновьями (братьев, дядей и теть, племянников и племянниц и т.д.). И наконец он находит возлюбленную. Тут и возникает тень Данте (о котором герой всю жизнь мечтал снять фильм или поставить спектакль). Сорокаслишнимлетний герой находит свою любовь, американку-археолога, дальнюю родственницу. Я не уверен, что у Аксенова, всегда эротизированного и несколько фривольного, были хоть в одной книге столь проникновенные, искренние, Настоящие страницы. Любовь - то, о чем написан роман.

А дальше - все остальное теряет значение. Да, к герою возвращается вдохновение, он вновь ставит спектакли, получает деньги на съемки фильма в Голливуде, может - уже в перестроечную эпоху - вернуться на Родину и даже получить там работу. Все это неважно. Рамки сюжета и реальности - пусть художественной - окончательно расплываются и расползаются под сильнейшим излучением высшей, дантовской эротики. Автор уже смеется над читателем, который ждет дальнейшей "правды жизни" или хотя бы "правды текста". Героиня улетает в космос, четвероюродный брат-миллиардер Стенли ведет самолетные сражения с конкурентом. Даже путч (не лучшие, политизированные страницы книги) выглядит ирреально: чего стоит одна сцена с Сергеем Михалковым, который в тапочках выходит на ночные улицы преобразившейся Москвы и сочиняет новый "Гимн Демократической России"...

А затем все окончательно превращается в волшебную сказку. В пустыне по-сталкеровски звонит таксофон - возлюбленная вызывает героя на другой край земли. Ну конечно в Израиль. Катарсический финал романа проходит именно там - где же еще пространство так заряжено волшебством? Еще один важный момент книги: обретение родственников, возлюбленной, творчества обусловлено тем, что герой вспоминает о своих корнях. Тема генеалогии проходит красной нитью через весь роман. В итоге герои находят своего первого предка, застывшего навеки, мумифицированного древнего израильтянина, давшего начало роду Корбахов, - этому посвящена буквально последняя страница книги. На земле Израиля встречаются все персонажи огромного перенаселенного романа. Излишне добавлять, что все они оказываются друг другу родными, каждый - от вьетнамцев до негров - находит в своей родословной иудея. Даже "отрицательные герои" в бессильном стремлении повредить раблезианско-дантовскому победному шествию "героев положительных" обретают свои последние дни на древней земле Израиля. И реальность вконец рассыпается. Вплоть до того, что бывшая жена героя и ее новый муж оказываются вудуистскими жрецами, а один из второстепенных персонажей, бывший комсомолец-гэбэшник Тихон Буревятников, превращается в птицу, чтобы улететь за Океан...

Конечно, это не идеальная, а, напротив, очень небезупречная книга. Но прочитать ее стоит. Это книга о человеческой природе, такой же небезупречной и смутной. А кроме того, это новая работа писателя, которого стоит читать. И еще - это очень современная книга; мне кажется, что внимательному читателю она может сказать много нового.

Антон Долин