Недавно мне довелось слышать забавное утверждение. Один мой приятель высказал мнение, что пока книга не переведена на русский, ее в определенном смысле не существует. Английский язык - это, в сущности, детский лепет, французский - тем более. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный, как сказано у классика. Исходя из этой посылки, можно утверждать, что наконец-то появилась новая книга Алена Роб-Грийе.

Если отвлечься от этих несерьезных рассуждений, то возникает вполне определенный вопрос: почему Роб-Грийе переводят и издают с видимой неохотой? О месте писателя в современной французской и мировой литературе говорить не стоит. Глупо также предполагать, что у нас некому переводить французскую прозу последних десятилетий. Посмотрите, как активно публикуется на русском Мишель Рио, писатель при всех его неоспоримых достоинствах куда менее интересный, чем Роб-Грийе. Полагаю, дело в исключительной сложности текстов одного из создателей "нового романа". Хотя бы поэтому работа переводчика Валерия Молота заслуживает внимания.

Роб-Грийе нашел свой стиль уже в ранних романах, к которым относится и "Дом свиданий", опубликованный в 1961 году. Здесь пространство текста задается при помощи приемов, уже известных русскому читателю хотя бы по "Проекту революции в Нью-Йорке". Автор предлагает читателю загадку, ребус, который впоследствии оказывается вовсе и не ребусом, так как не предполагает разгадки. Суть не в нахождении ответов на якобы вопросы, которые якобы ставит автор, а в самом процессе блуждания по замысловатому лабиринту "Дома свиданий". Как принято у Роб-Грийе, ни герои, ни читатель не понимают до конца, что, собственно, происходит вокруг них и с ними и происходит ли что-то вообще или все описанное - часть спектакля в маленьком частном театре. Скульптурные группы в саду публичного дома для обеспеченных джентльменов где-то в Гонконге (по крайней мере так говорит автор, но стоит ли ему верить?) оживают, или герои, застыв, превращаются в статуи, хотя, возможно, все это лишь плод воображения неграмотного дворника, листающего выброшенный кем-то порнографический журнал. Или галлюцинации безумного царя, живущего где-то сверху, на втором этаже, вне текста или, скажем, на небе. "Он что-то отыскивает в своих воспоминаниях, что-то такое, на что можно было бы опереться, но и сам точно не знает, что именно" (с. 20). Но пытается отыскать что-то в своих воспоминаниях не только сумасшедший царь, но и все герои, и автор, и, наверное, читатель. Этот поиск опоры, которой нет, являющийся своеобразной осью текста Роб-Грийе, можно было бы назвать экзистенциальной стратегией, одной из основных характеристик жизни человека второй половины столетия. Правда, это было бы довольно обидно, так как такой стиль поведения свойствен, как известно, шизофреникам.

Герои "Дома свиданий" вынуждены вести постоянную охоту за деньгами, да и просто друг за другом. Одного из героев, по всей видимости, убивают, если только это не вымысел хозяйки увеселительного заведения, сон убийцы или бред убитого. Некоторые вообще называют романы Алена Роб-Грийе детективами. Хотя, полагаю, те, кто их читал, со мной согласятся: это довольно странные детективы. И главный объект охоты здесь, наверное, смысл. Жизни, текста, если только между ними есть разница. Правда, охотник (герой или все-таки читатель) не всегда осознает это, парадоксальным образом увлеченный развитием сюжета бессюжетного романа. "И вообще охотник смотрит не на тигра, а на приманку" (с. 18).

Приманкой Роб-Грийе является изысканность его текста, неожиданность решений, то, что в полной мере заслуживает названия "мастерство". И хотя за всеми этими литературными красотами скрыта не особенно новая не только для Франции мысль, что поток событий, который называют жизнью, несет в себе все что угодно, только не смысл, в конце концов дело не столько в мыслях, сколько в умении их выражать. А новые мысли настолько редки в наше время, что можно смело считать их несуществующими.

И еще. По понятным причинам русский читатель отстал от европейской моды и вынужден за последние годы осваивать громадное количество книг, давно и хорошо известных на Западе. У нас литературными новинками оказываются то Джойс, то Роб-Грийе, то вообще Ашвагхоша. При всем при этом стараниями многих переводчиков круг значительных авторов, плохо известных или вообще неизвестных в России, постоянно сужается. С появлением на русском языке "Дома свиданий" он стал еще немного уже, и это приятно. И хотя подводить итоги - дело неблагодарное, полагаю, что в будущем, если речь зайдет о европейской литературе второй половины двадцатого столетия, Роб-Грийе вспомнят одним из первых.

Иван Давыдов

Книга на вчера: